赤が好きだ。赤…?第二次世界大戦・東部戦線での赤軍?ニエット。広島カープ?違う。シンシンナティレッズ?ノー。浦和レッズ?いやサッカーのルールも知らない。巣鴨商店街?好きな街だけど赤い下着は遠慮したい。赤のマツダファミリア?やめて欲しい。 幼稚園児だった。住んでいた横浜の街は京浜工業地帯を望む丘陵地だった。社宅の東向きの窓からはるかに煙突の煙をいつも見ていた。忙しい父もたまには家族サービスとでも思ったのか。たまに駅に出て最上階の食堂で食事をした。すると僕はビルの窓から東を見る。そこには赤い矢が飛ぶのだった。 赤い矢といってもそれはモスクワとレニングラードを結ぶ特急列車・赤い矢号ではない。ましてや…