元鬱病

小さい頃の思い出のひとつ。 子供二人が座って、やっとそれぞれの茶碗とおかずの乗った小皿を二つほど置けるくらいの、折りたたみ式の小さなテーブルのこと。 それが、私と妹用にあてがわれた二人きりの食卓だった。 丸一年、一切、夕飯などをつくって貰えないこともなかったが、小さなテーブルを出して来ては居間の隅の壁によせて、妹と食事を摂るのが常だった。 時々は、期待せず、 「お腹空いた」 そう母に言ってみたりもしたが、 「冷蔵庫から好きなものを出して食べなさい」 そんな酷くあっさりとした返答が返って来るだけだった。 冷蔵庫を覗くと、タッパーに入ったまぐろの醤油漬けなどが常備されていた。 父の酒のつまみだ。 …

ある日、小学校から帰宅すると、見知らぬ赤ん坊が居間のソファーに寝かされていた。 私は、十歳だった。 母に、どうしたのか尋ねてみた。 母は、こちらを見ず、小さく唸るような短い声を発した。 母特有の相づちで、別段珍しくもなかったので、私もそれ以上は何も言わなかった。 赤ん坊は眠ってばかりいた。 ぐずって泣くようなところを、ただの一度も見たことがない。 そして、どのくらい経った時だったろうか、不意にいなくなった。 少しして、赤ん坊が、私の腹違いの妹だと知った。 当時住んでいた国鉄の官舎の界隈では、大変な噂になっていたらしい。 そんな噂話を、妹だという赤ん坊が去ってから耳にするようになったのは、大人達…

子供は、親を選んでこの世に産まれて来るのだと誰かが言っていた。 なら、妹は親に虐待されて、そして、散々に迷惑をかけ、早くにこの世を去る為に産まれて来たのだろう。 今、妹に対して思うこと… 早くに死んで良かったね。 ちーちゃん、あなたはすっかり壊れてしまっていたから。 私は、心からほっとしているよ。 お姉ちゃんは、あなたには申し訳ないけれど、出来るだけ幸福に長生きしようと思っています。 孤独を道連れにして… 私は、日々、自分だけが満足のゆく良い思い出だけを残して、嫌なことから自由になって行っている。 それと同時に、著しい障害のある両足に対して、心の隅で常に謝罪しながら。

私は、住んでいた界隈で一番年下の子供だった。 妹が病院から戻って来てからは、下から二番目に小さい子になったのではあったのだけれど。 母は、働いていた訳でもないのに、とにかく家をあける人だった。 雨の日は別として、それ以外は、妹はベビーカーに乗せられ家の前に放置されていた。 昔は、近所でなかろうと、同い年くらいの子供達が集まると団子になって遊んでいたような時代だった。 私はかろうじて仲間に入れてもらいながら、妹の監視役も任されていた。 母からはっきりとそのように言われた覚えはなかったが、後々の様々な出来事を思い返すと恐らくはそうであったのだろう。 年上の子供達に交じりながら、私は常時、妹の様子を…

小さい頃、突然、近所のお宅に一晩あずけらた。 ご近所といっても、私には面識らしきものはなく、大変な人見知りであったから怖ろしい気さえした。 細々と気をつかってもらったが、緊張から夜間一睡もできなかった。 布団の中から、豆電球のついた四角い蛍光灯をぼんやりと眺めたまま翌朝を迎えた。 父がやって来て、とある所に連れて行かれた。 向かった先は、病院だった。 父はやけに機嫌がよかった。 病院の大きなガラスばりの一室に通された。 父が、指をさして何やら言う。 ガラス越しには、生まれたばかりの赤ちゃん達がたくさん並んで寝かされていた。 父が人差し指でしめしている先に、ひときわ色の赤黒い赤ん坊がいた。 父の…

私と彼女。 同じように生きて来て、同じようなものが好きで、 でも何かがひどく違っていて。 彼女はいつも自分のことで手一杯でした。 彼女は、もういません。 ひょっとしたら、ひっそりと死んでしまったのかも知れません。 全ては蒼くて澄んだ、どこまでも高く広がる大空へと。 私のこと、彼女のこと、時に小耳にはさんだだけのどこかの見知らぬ誰かの話、 そのようなものを少々したためて行きたいと思っています。