宮古島出身犬

ユクは茶白の犬だ。頭の辺りとお尻の辺りが主に茶色が強く入っている。胴体には白をベースに茶色の斑点柄が入っている。この斑点柄が鹿のようであるから、この犬は「ユク」という名前になった。アイヌ語で鹿の意味である。 茶白の犬の寝姿。 犬と一緒に暮らし始めて、やはり気になるのは犬の毛である。ユクは八割ほどが白い毛なので、抜け落ちている毛も白が目につく。そして、暗い色の洋服を着ていると、その白い毛の付着に気づくことが多い。気になる、と申し上げたが、実はもうほとんど気になってはいない。慣れたのだろうか。 黒いセーターにユクの毛が付いていても、コロコロで簡単に取って、多少残っていても、それで平然と出かけるよう…

カシオのデジタル時計を叔母からプレゼントしてもらったのは、私が小学五年生の頃だった。コンピュータがパーソナルなものになりかけた一九八〇年あたりのことだ。 ファミコン？ 日本は今では考えられないほど、希望に充ち満ちた様子だった。東京五輪、大阪万博を経て、私の育った街、神戸では「ポートピア’81」という博覧会が開催された。バブル前夜、高度経済成長真っ只中、といったところだろう。ゲームウォッチ、ファミリーコンピュータ（通称ファミコン）が数年内に続々と発売された。 デジタルになりました。 あらゆる身の回りの物が、アナログからデジタルに、変わっていった。それは少しも悪いことのようには感じられなかった。今…

ユクが人間に対して何かをアピールする際、まずもって吠えることはない。吠えるのは、気の合わない犬や家に近づいてきた見知らぬ人（配達員含む。すみません）に対してである。ではどのような手段でメッセージを伝えようとするのか。私たちが椅子に座っていると、横までやってきて両の後ろ脚で立ち上がり、両前脚で「おい」とやる。「遊んでくれ」なのか「飯をくれ」なのか、はよく分からない。「ひまです」なのかもしれない。 いつまでパソコンやってるの？ わざとフローリングで足踏みをして、爪と木が立てる音で、存在をアピールすることもある。ユクの食事を準備しているときなどに、待ち切れず、「ぼくはここにおりますよ。オスワリをして…

三歳児。人間の子供の話だ。世間ではこのように言われているらしい。二歳児はまだ分別がなく、何でも触ったり、口に入れたりするので、親は大変だ。それが三歳になると少し言うことを聞くようになり、ルールを守れるようになってくる。親の側にも少し余裕ができるのだろう。大変さより可愛いさが際立つ期間なのだと考えられる。 三歳オス犬。 私には歳の離れた従兄弟がいる。幼い頃からよく私の実家へ遊びに来ていた。私が大学生になった頃、私は実家住まいで、彼は二歳児だった。夜勤のアルバイトから帰って朝方寝床に就いたばかりの私の腹の上で飛び跳ねるというとんでもない起こし方を、笑いながら行った。それはそれで可愛いのだが、本気で…

海は大好きだ。磯の香りも好き。でも海には入りたくはない。人間の話だ。子供の頃は海でよく遊んだ記憶がある。その記憶とともに、海の家のゴザを敷いた床のざらざらとした感触も思い起こされる。あれが嫌だった。真水で足を洗っても、また砂が付いてしまう。いつまでもザラザラしている足が気持ち悪かった。次第に海では足を濡らさなくなり、せめてもの乾きを保つようになった。絶対に嫌だ、というほどのものでもないが、どちらかを選べるのなら、サラサラでいたい。 鼻は湿らせておきましょう。 粗野な男に憧れる。小さいことなど気にしない人間と居ると心地よい。自分もそうありたい。頭で思っていながらも、私は些細なことを気にしている。…

夜、私はシャワーを浴びていた。と、そこへ扉の外から妻の声がした。返事をしたのと同時に扉が開かれた。なかなかの緊急事態ではないか。私とは違い、虫が現れたくらいで妻がこのように騒ぐ筈はない。揺れは感じていないので、地震でもない。浴室は明るいので停電でもないだろう。いったい何なのか。ユクがね。と、笑いながら言っている。犬か。犬が何かしでかしたのか。噛み付きでもしたか。 ユクは私がリビングから居なくなると、残った妻へちょっかいを出し始める。おやつを要求したり、遊びに誘ったりするらしい。 ん？事件の匂い。（お、重たいです……） その日も私が風呂場へ行くと、ユクは牛蹄を欲しそうにしていたとのこと。扉の向こ…

我が家では、犬の行動範囲が月日を追うごとに拡がっていった。今や禁止されている場所は台所くらいのもので、その他は自由に行くことができる。最初の一年間は、二階へ来ることを禁じていた。寝室も仕事部屋も二階にあるので、寝るときと仕事をしているとき、犬には一階にいてもらっていた。「駄目」と教えれば、この上に何があるのだろうか、などと好奇心にまかせて二階へ行ってしまうこともなかった。ユクはその点、一緒に暮らしやすい犬なのだと思う。 お利口にするのは得意です。 ユクはお留守番中に悪さを働くこともない。ユクを見守るためのカメラを設置しているので、私たちは外出中でも、家の様子を観ることができる。ユクは独りでいる…

宮古島で保護された犬と暮らすようになってから、現地の状況（保護される犬が多いこと）を少し知ったこともあり、宮古島の保護犬たちのことを気にかけるようになった。特段何かをするわけではない。宮古島で保護活動をされている団体のSNSアカウントを見て、この子はユクに似ているなぁ、君も助かって良かったねぇ、などと思うだけである。 ユクがうちへやってきてからすぐ。とてもユクに似ている犬をSNSで発見した。思わずスマートフォンのスクリーンショットを使って保存したほどだ。その犬は母犬で、子犬たちと一緒に保護され、神奈川の一時預かりボランティアさんの施設へと、数頭の家族でやってきた。この子はユクのお母さんかも知れ…