宮古島出身犬

ユクはシャンプーが苦手だ。シャンプーというより、水に濡れることを嫌う。 さかなは好きだよ。 水に濡れるのが嫌なのに、雨上がりの泥んこの上を平気で歩いて匂いを嗅ぎ回る。濡れることより嗅ぐことのほうが優先順位が高いらしい。雨の日の散歩も渋る。行く気を見せない。そうかと思えば、小雨なら遠くまで匂いの確認に行く。匂いパトロールに付き合わされるこちらはずぶ濡れである。 ふむふむ。（雨だし、もういいんじゃない？） 雨の日の散歩から帰宅すると、ユクの足は泥だらけ。いつものような足拭き用のタオルなどでは到底拭いきれない。そういう日は風呂場まで連れて行って、足元だけをシャワーで洗ってやる。風呂場は大嫌いなので、…

犬に優しい神社が鎌倉にはある。残念ながら、鶴岡八幡宮ではない。あそこは獣を連れてきてはならないというルールがあるので、ユクを連れて行くことはできない。一年目には、そんなことを露知らず、平然とユクを連れて本殿前の階段を下っていた。知らぬということは恐ろしい。申し訳ございませんでした。 階段好きなユクにとって、魅力的な階段がそびえる。 四脚は穢れであるとか女性が不浄であるとか。宗教上の習わしであるので、致し方ない。 が、犬に優しい神社が鎌倉にはある。（二度目）葛原岡神社である。 神！ 犬も一緒にお祓いをしてくれる。四脚が穢れである、などと言わない。近所の犬が脱走してしまったときも、こちらの神社の方…

と、いえば大げさだが、犬の体内時計が正確だな、というお話だ。ユクは夏になると四時半くらいに起き、冬は六時頃にもぞもぞし始める。起きる時刻に関しては、何時に寝たかということとあまり関係していないように思う。夜中十二時を過ぎてから寝ても、起きる時刻は変わらない。 人間と逆方向に寝るスタイル。 起きる時刻については、日の出と大きく関係しているのだろう。要するに江戸時代の人間のように日が沈めば活動を止めて、寝る準備をして、日が昇るタイミングで起きて活動し始める。そういうことだろう。これが自然のリズムといえば、まあそういうことになる。 不思議なのはお昼の時間だ。決まって正午前にユクが、私の二階の仕事場へ…

リードの金具部分が怪しい。ということを妻が発見した。なのでここ二日間は、もう一つリードを着けてトリプルリード状態での散歩となった。トリプルは流石に大変だが、妻が新しい物を注文してくれたので、今日にも届くはずだ。 なんかリード多いね。 ピンポーン。玄関チャイムが鳴ると、ユクがすくっと立ち上がる。何か怪しい奴でも来たのでしょうか？追い払いましょうか？というような表情で私の顔を見る。いや、ユク坊、大丈夫だよ、キミの新しいリードが届くんだよ。そう言いながら、二階に居た私たちは階段を駆け下りた。私は玄関を開けた。 チャイムが鳴る前はこんなものです。 おじさんが立っていた。しかし、配達の方ではなさそうだ。…

うぐぐぐ。という音で目が覚めた。 掛ふとんが盛り上がる下で、ユクが背中を丸めて立っていた。うげうげうげ。と吐いた。吐いたものはドッグフードのような物だったように思うが、寝ぼけていてよく覚えてない。 そんな格好で寝るからではないか。 ユクは口をぺちゃくちゃとしていている。胃液が口に上がってきて気持ち悪いのだろうか。あまり人間が騒ぐとユクが萎縮してしまうので、冷静を装った。妻は装っているのではなく、冷静そうだ。妻が下のキッチンから水を汲んできてユクに差し出した。あまり飲まなかった。人間とはまた違う反応なんだな。 君たちは何もわかっていない。 ベッドのシーツの上を片付けなければならない。冷静を装った…

北鎌倉から由比ヶ浜までは少し距離がある。夫婦で歩くのなら、もしかしたら鎌倉まで、ひと駅電車に乗って行くかもしれない。犬が一緒なら、歩くほかない。ユクを小さなバッグに入れて運ぶわけにはいかないからだ。犬運搬用バッグやコマの付いたクレートなどには絶対に入りたがらない犬だ。 亀ヶ谷坂は昼でもこんな感じ。 北鎌倉から亀ヶ谷坂を越えて扇ヶ谷に出る。ここからは平坦な道で海まで歩ける。鎌倉方面へ犬の散歩に出かけた際は、若宮大路に突き当たったあたりで、北鎌倉方面へ折り返す。折り返すとき、右へ進路を変えれば海に行けることをユクは分かっているようだ。 たまにユクのその希望が叶う。海行くよ！と家を出ても犬には何のこ…

ユクは宮古島で保護された犬だ。なぜ仔犬だったユクが野良犬となっていたのかは分からない。お母さん犬と離ればなれになってしまった経緯を色々と想像するのは楽しい。それも結果オーライというか、いま、北鎌倉でぬくぬくと腹を出して眠ることができているからで、保護された犬が全頭助かっているわけではない、ということは常に頭をよぎる。ユク坊よ、良かったな。何人もの優しい人達の手によってここまでやって来られたのだよ。 ぬくぬくとした犬。 大阪へやって来て、台湾式の朝食を食す。北鎌倉にはない感じの異国感あふれる店に独り入る。大阪は少し台湾に近いから、とあまり関係なさそうな理由を思いつく。揚げパンを温かい豆乳スープに…