精密測定室――そこは、顕微鏡レベルの塵すら許されないクリーンルームであり、温度は常に20度、湿度は50%に完全に管理された「無菌の静寂」が支配する空間だ。 しかし、山梨県内にある某精密機械メーカーの測定室には、別の意味で「冷たい空気」が満ちていた。 ここ数ヶ月、最新の三次元測定機を導入したばかりのその部屋では、異常な事態が続いていた。配置された測定員が、一週間と持たずに「あの部屋には何かがいる」と怯え、次々と退職してしまうのだ。 ある者は、誰もいないはずの暗室で「お兄ちゃん、冷たいよ」という子供の声を聴き、またある者は、測定マシンの超硬プローブ(測定針)が、誰も触れていないのに不自然に激しく振…