清田麻衣子

ドキュメンタリーでもフィクションでも深く立ち入ってつくると、1回見ただけでは判らない。作者の思いのほうが多様で、佐藤（佐藤真）さん生きていれば、もっと深いことがひとつひとつのショットに込められてて。聞いたふうなことは言わないほうがいい（笑）。

新潟･阿賀野川周辺に生きる人びと。年齢を重ねた彼らは、新潟水俣病の被害者家族でもあった。

小学5年生くらいで8月15日の終戦を迎えました。戦時中に先生が、いま日本では原子爆弾というすごい兵器ができているという話をして、ぼくも興奮した。それでひとりでも多くのアメリカ人が死ねばいいと。教育のせいでもあるけど、アメリカが爆撃しに来るわけですからその敵を愛するわけにはいかなかった。日本の科学力では（原爆を）先につくれなかっただけで、先につくってたらニューヨークやワシントンに落としていたかもしれない。そういう相対性を子どものころに味わってしまって。

自分をつくった優秀な人は次の時代に合わせようとすると、自分を壊してしまう。自分をつくった人ほど次の時代に適応するのが苦しい。こういう苦しみを味わって、小津（小津安二郎）さんは『秋刀魚の味』（1962）をつくった。ぼくの老いとは関係ないけど、いろんな老いがあります。小津さんが無理をしてレールをひいたりカメラを動かしたりしたらみっともない。自分を封じて、自分の輪郭をはっきりさせるのは大変だったんだろうな。こういう先輩に教えられますね。どの時代にも適応するのは無理で、みなさんは若いから参考にならないかな。