静寂が支配するはずの休日の朝。キッチンの浄水器から「ポタポタ」と一定のリズムで落ちる水滴の音が、妙に耳について離れなかった。 最近、日々の移動時間や散歩中にオーディオブックを聴き込むようになり、以前よりも耳の感覚が鋭敏になっているせいかもしれない。だがそれ以上に、この微かなノイズは、そこを「自分の居場所」として日々キッチンに立つ妻にとって、無視できないストレスになりつつあった。 ホームセンターに走り、新品のレンチを買ってきた。しかし、固く締まったボルトは、素人の真新しい道具をあざ笑うかのように全く歯が立たない。冷たい金属の感触と、手のひらに走る鈍い痛み。これ以上力を込めれば、部品そのものを破壊…