内向の世代

今日は休みだった。朝、イオンに行きそこでいつものように本を読もうとする。しかし、本は私に何も語りかけてこなかった。そこに書かれていることを私はもう理解できないのではないか、とさえ思った。もちろん、本がくだらないとかそういうわけではない。本は立派な著者の仕事の成果だ。だが、私自身がそうした成果を理解できない状況だった。そんな時に読める本は決まっている。私にとってはフェルナンド・ペソア『不安の書』であり、古井由吉『仮往生伝試文』『野川』『白暗淵』といった本だ。グループホームに帰り、そうした本を引っ張り出してきた。『不安の書』を読み始める。それと並行して、メモパッドにいつもやっているようにその時思っ…

お見かけしたことはあっても、ご縁があったとは申せぬ作家たちがある。 文藝春秋の雑誌で黒井千次さんが「学生たちに聞く」という企画があって、その「学生」の一人になったことがある。一九六九年か七〇年のことだ。黒井さんはまさに売出しの新進気鋭作家だった。仲間から誘われた私は、へェ黒井千次に会えるのかァくらいのまさしくミーハー的動機で出かけていった。TBS 社屋一階にあった「トップス」という喫茶店だった。 時あたかも学園紛争さなか。話題は当然その方向になるだろうと予想して、埴谷雄高の評論集を何冊か、付け焼刃で読んでから出かけた記憶がある。だがそういう噺にはならなかった。 お会いしたといっても、主役とエキ…

『対談 日本の文学 素顔の文豪たち』 『対談 日本の文学 わが文学の道程』 『対談 日本の文学 作家の肖像』 『対談 日本の文学 素顔の文豪たち』 対談 日本の文学-素顔の文豪たち (中公文庫 ち 8-16)中央公論新社Amazon1960年代後半に刊行された中央公論社の80巻にわたる文学全集の月報に載っていた対談・座談を全三巻に再編集したもの。この巻では作家の親族が参加したものをメインに収録している。一篇が手頃な短さで家族から見た作家のエピソードがたくさん読めてなかなか面白い。目次が重要なのに中央公論の公式サイトには何にも載ってないのでhontoをリンクする。公式が一番情報ないのなんなの。 …

ここ最近、本格的に体力と気力の衰えを感じる。これも歳をとったせいなのだろう。過去、20代や30代の頃のことを思い出す。あの当時、ぼくは村上春樹の小説に登場するような「人生のレールから降りた」人に憧れていた。最近だと『街とその不確かな壁』にも登場するような、世界で進行し続けている競争（浅田彰の言葉を借りれば「パラノ」な、「追いつけ追いこせ」という社会）から「ドロップアウト」してしまい自分の居場所を見つけた人ということになる。そんなボヘミアンでアウトサイダーな生き方に憧れた。10代の頃はさすがにまだ「成功」を夢見て「大志」を抱いていたところはあったと思う。「作家になりたい」「出版に携わりたい」「翻…