兄

墓を清める儀式だが孫には馬耳東風、単なる水遊びとの認識。 無視↓母親の注意なんか聞く筈もなく、桶の水が終わるまで続く。 体調不良↓孫は二人で、兄はアレルギー系の薬を飲んだので体調が優れない。 追加↓さっさと水を使い果たし水汲み場へ直行、私はお目付け役で同行。 群馬中央ギター学院のトップページへリンクします。 中央マンドリンクラブのページへリンクします。 フランク永井鉛筆画前橋展示室のページへリンクします。

2026.04.11 兄の棚、雨の音と「ライフ・ゴーズ・オン」。 ランキング参加中音楽 外はしとしとと春の雨。兄は会社の同期の結婚式で不在。静まり返った部屋の棚で、モノクロのジャケットと目が合った。カーラ・ブレイの『Life Goes On』。「ジャズ」なんて私にはまだ早いと思ってたけれど、なぜか今日はこの音に触れてみたくなった。 再生ボタンを押すと、ピアノとベース、そしてサックスの音がゆっくりと部屋に溶け出してきた。派手なリズムがあるわけじゃない。けれど、その一音一音が、雨音と一緒に私の心に波紋を広げていく。 1. 絶望のあとに続く「人生」の音 最初の組曲「ライフ・ゴーズ・オン」。カーラ・ブ…

2026.04.05 兄が1歳の頃の「音」を、20歳の私が聴く夜。 ランキング参加中音楽 兄の棚で見つけた、少し年季の入ったケース。MIC BANDITZ『Johnny Astro & the Diamond Crooks』。発売は2004年。私が生まれる2年前だし、当時兄はたったの1歳。彼が後追いで手に入れたのか、それとも「誰か」から受け継いだのか……。 m-floのVERBALさんが率いるユニット。20年以上前の作品だなんて、信じられない。スピーカーから流れてきたのは、今の音楽シーンにも全く引けを取らない、あまりにも自由で尖った音だった。 1. 時を越えて届く「本物」のヒップホップ 1曲目…

2026.03.28 兄の棚から、地響きのような叫び。 ランキング参加中音楽 雨の土曜日。兄はいつものようにバイトへ。静まり返った部屋で見つけた、モノクロのジャケット。Pearl Jam（パール・ジャム）のライブ盤『Live On Ten Legs』。再生ボタンを押した瞬間、私の部屋はシアトルのスタジアムに変わった。 正直、最初はびっくりした。スピーカーから溢れ出してきたのは、綺麗に整えられた音楽じゃなくて、もっと生々しくて、ザラついた「命の音」だったから。世界的なロックバンドだってことは知っていたけれど、25歳の兄がこんなに激しい、それでいてどこか孤独な音楽を聴いているなんて知らなかった。 …

2026.03.21 兄の棚から届いた、透明な物語。 ランキング参加中音楽 連休の昼下がり。兄は趣味のドライブに出かけている。彼の棚の中で、ひときわ優しく、幻想的な光を放っていたジャケット。霜月はるかさんのワークスベスト『なないろスコア』。ページをめくるように、その音の世界にそっと足を踏み入れてみた。 彼女の歌声は、朝露のように澄んでいて、優しく心に染み入る。ゲームやアニメの主題歌を数多く手がけてきた彼女の楽曲は、一曲一曲がまるで短い小説のように、深い物語性に満ちていた。 1. 境界線を越えて響く「なないろ」 メーカーの垣根を越えて集められた珠玉の15曲。力強い「Re:Call」から、しっとり…

2026.03.15 兄が隠していた、熱くて脆い青い春。 ランキング参加中音楽 雨上がりの日曜。兄は「ちょっとジムに行ってくる」と、いつになく軽快に出かけていった。一人残されたリビング。ふと開いた兄のCD棚で、一番端っこに少し窮屈そうに収まっていた一枚。つるの剛士さんのソロデビュー盤『つるのうた』。羞恥心のリーダーが歌う、あの頃の名曲たち。今の私には、どう響くんだろう。 再生ボタンを押した瞬間、流れてきたのは「M」。正直、驚いた。バラエティで笑っている彼の印象が強かったけれど、スピーカーから漏れる歌声は、ひどくまっすぐで、どこか切ない。このアルバムが発売された2009年、兄はまだ10歳にもなっ…

私の兄は変わっている。 まぁ、私もそうだから、人のことは言えないけど。 私が一人暮らしをするとき。 連帯保証人を兄にお願いした。 その電話の向こうで、 「一人暮らししたら寂しくなると思うから。 孤独感すごいから。 マジでヤバくなったら電話して。」 ここまでは泣きそうになった。 のに、一言多いのがうちの兄。 「孤独死したら家の清掃料がすごいから。 実際を知ってるから。 だから、その金額に比べたら、 また引っ越し、入院の方が安いから。 金額安く済むうちに連絡してよ。」 私も本気で、 「そうだね。 大変だもんね。」と言った。 １年後。 「ひどくない？！」 になったけれど。 今になれば、 「そうね。う…