――砂漠で針を探す徒労を、技術という磁石で終わらせる―― 去る2026年4月22日、岩手県大槌町で発生した山火事は、強風と乾燥という最悪のコンディションが重なり、延焼面積は約50ヘクタールに及んだ。1,000世帯以上に避難指示が出され、自衛隊のヘリが舞い、地上では1,000人規模の消防団員が動員されるという、まさに「有事」の光景が繰り広げられた。 この惨状を前に、改めてこの国の「消火OS」の古さに戦慄を覚えた。現場で奮闘する人々の汗を否定するつもりはない。しかし、今のやり方はあまりに前時代的ではないだろうか。 演出としての動員、あるいは「砂漠で針を探す」徒労 もちろん、消防団の動員が全くの無意…