持続吸引

タイトルの「おいかん」は何か、分かりますか。ヒントは８話「浣腸の日」にある。 ？？？…浣腸液を注入したが、便の出が悪い。 そんな時に、追加で浣腸液を入れる。 2週間分の浣腸何気に発した(クチパク)言葉だ。最初は、看護師も補助のヘルパーも、何のことか分からない。 「おいかん」とは”追い浣腸”のことだ。今では、私の「チーム K 」の看護師には「おいかん(追浣)」の言葉が浸透している。 なかなか、良い語呂だと思う。 Web検索で「おいかん」を調べた。 ヒットしない。 「やおいかん」が多かった。 熊本弁で「簡単ではない」という意味らしい。排便も簡単ではない。当たらずも遠からず、と思えた。 「きせつ」も…

今回は「うんち」の話だ。 汚い話だが、ご勘べんいただきたい。 そして、医療従事者にも知って欲しい。寝ながらの排便は難しい。 寝たきりになると、腹筋が弱くなり、力めない。私は週３回、浣腸と摘便で排便をコントロールしている。便が直腸に降りているか、看護師が指で探る。 浣腸は60ml、6割ほど注入する。そして直腸に追い出すように腹をソフトマッサージ。 ベットを少しギャッチアップする。重力も味方に付け、力む。この間は、胃瘻の洗浄も、気切のガーゼ交換も、されたくない。 便に出すことに集中したいし、して欲しい。「出そうや」ヘルパーに拳で、強く長く押してもらう。 便が肛門を通過した時は、気持ち良くほっとする…

ラジカット治療の1クール目が終わり、退院した。家族で温泉に行きたい。前から願っていたことだ。 7月中旬、他県への人流制限が緩和された。 8月は長男の嫁が、二人目の子を出産する。この機会を逃したら、もう行けない。呼吸器を積み込み、携帯酸素を持って出発した。 長男家族と二男と、福井市内で合流し宿に向かった。まずまずの和風旅館だ。 車椅子を持ち込むと、事前に伝えている。 部屋は庭に面する1階で、二部屋とも広かった。 一室には、酸素濃縮器も届いていた。業者が届けてくれている。女将が挨拶に来た。 還暦の家族旅行と伝えた。夕方、早めに風呂へ行くことにした。幼い孫が車椅子を押してくれている。 ボクが押す―！…

ラジカット治療で入院をした。 満60歳になる月だ。 60年で一度の還暦の夕食は、一人ぼっちの病院食。 家で迎えていたら、普段より豪華だったと思う (実際は？だが) でもしかたない。いつも通り美味しくいただいた。調理員さん、ご馳走様でした。 還暦月は定年退職月でもある。入院しなければ、末日に役員フロアの貴賓室で、社長から辞令を受ける。 長年勤めた労いの言葉もあっただろう。(先輩に話では)同僚が言った「30分ほど病院を出て来れないか」サラリーマンには大きな節目だ。交付式に出席したいのは山々だ。 しかし、コロナ禍が出席を阻んだ。 後日、妻が会社を訪れた。 定年退職の辞令は、異動や昇進の辞令とは異なる…

年が明け2022年1月、病院主治医A先生が「6月の定年退職まで頑張ろう」と目標を立てた。バス停まで僅か100m足らず、何度も立ち止まり、マスクを外し呼吸を整える。そんな通勤が続いた。杖を突かないと歩けなくなった。 遂には、自宅から会社までタクシーで通った。(帰りは妻の迎え) 正面入口に着けても、所属部(南端)まで、自力で辿り着くしかない。 仕事面では、随分と部員が助けてくれた。しかし、トイレは代わりを頼めない。片手で杖を突き、もう片方でズボンのベルトを押さえて歩いた。尻の肉が落ち、ベルトを押さえないとズボンがスルリと脱げ落ちる。 焦りながらの不安定な歩行、いつ転んでもおかしくない。 辛かった。…

部屋の窓から我が家の紅葉が見える。少し前までは、枝だけで寒々しかった。 4月中旬から一気に葉が開いた。「ぼうぼう」と表現できる程に暑苦しい。 ぼうぼうに葉が開いた植木屋さんに剪定に入ってもらった。 窓から作業の様子を眺められるが、職人からも私の様子が見える。 ブラインドを下ろし、「チョキンチョキン」心地よい鋏の音に耳を傾け聞き入る。 この紅葉とは30年の近い付き合いだ。 春になると一気に葉が芽吹く。夏の暑さに耐えて、晩秋には真っ赤に色づき、僅かのあいだ人目を楽しませる。 そして、さり気なく散っていく。枝だけになった紅葉は、冬の寒さを耐え忍び、また春には新たな枝を伸ばし復活する。 毎年、何とも思…

最初に「おかしいな」と身体の変調を感じたのは、呼吸と飲み込み、そして歩行だった。 コロナ禍でマスクを付けると呼吸が苦しい。飲み物をぐびぐび飲むと度々むせる。そして連続歩行がしんどかった。8月に耳鼻咽喉科で診てもらった。原因は分からない。近くの病院でもはっきりせず、神経内科の受診を勧められた。時間だけが経過していく。 どこの病院で診てもらおうか、悩んでいたところ、幼なじみが脳神経内科のA先生を紹介してくれた。 ご年配(ごめんなさい)だが、すごく偉い先生で、すぐに「運動ニューロン疾患」と診断された。説明も受けた。 先生の勧めで京大病院に検査入院することにした。結果は変わらず治療方法もないと告げられ…