書くこと

書くとは霧を掴むことに似ている。 目には霧が見えているのに、手をいくら伸ばしても触れることはできない。 書くための言葉を探す。言いたいことをずばり言い得てくれる、ジグソーパズルのピースのような言葉を。 しかしいくら探しても目当ての言葉は見つからない。言いたいことから離れていく気がして、言葉を足す。それでも言いたいことは表せない。また言葉を足す。そのうち何を言いたかったのかもあやふやになってしまう。霧に迷い込むように。 小林秀雄は「文は人なり」という言葉について、文章が文章を越えて、それを書いた人間に見えるには相当な時間と努力を必要とする、と述べている。読書とは「人間から出て来て文章となったもの…

先日から、本田健さんのハッピーライティングマラソンに参加しています。 今週のお題は 「あなたは、誰に向けて、書いているのですか？」 です。 早速、私バージョンを考えてみます！ この質問、人によっては、簡単な質問でしょう。一瞬で書ける人もいると思います。ですが、人によっては、かなり難しく感じる人もいるのではないでしょうか？ 私は、どちらかというと、後者ですね。このブログは、ほぼ毎日更新しています。ただ、どんな人に読んでもらいたいのか？というより、書きたいことを書こう、という動機でスタートしたので、届けたい相手をそこまで意識していませんでした。なので、この機会に考えてみようと思った次第です。 １）…

忙しさに追われ、流されるように生きていた。 気がつけば月の半分が終わっていた。毎日目の回るような忙しさだったはずなのに、過ぎてしまえば記憶にも残らない。 昨日の夜ご飯はかろうじて思い出せるが、その日の昼に誰と何を話していたかは抜け落ちている。 ある一日と別の一日をそっくりそのまま入れ替えたとしても気がつかないだろう。 自分を見つめる時間がない日々は何とも無機質で味気ない、殺風景なものだ。 そんな現状に抗うように、無理矢理、ブログを書こうとパソコンを立ち上げた。 はじめのうちは画面を睨み続けるばかりだった。 何かを書きたいわけではないから、最初の一文字が思い浮かばない。 話のネタになればと思い本…

ぐるぐると同じところを回ってる。 あわせてよみたい ぐるぐると同じところを回ってる。 おはようございます。今日もブログ書くよ。 まず結論から。今日はメンタルがどうにもダメ。なんかもう、上がったり下がったりコントロール不能で、今日は「とりあえず死なないように」みたいなテンション。別に死にたいとかじゃなくて、ただもう死んだふりでもしてやり過ごすしかない。とりあえず仕事も怒られない程度にこなして、さっと筋トレして帰って、明日また図書館でも行って、ニュースレターでも書けばいいかなって感じ。 こういう調子の悪さは、まあ仕方ないっちゃ仕方ない。でも困るもんは困る。なんとかする方法ないかなーって思うけど、特…

書くことと他人のまなざしであるとかその辺りを考える。 あわせてよみたい 書くことと他人のまなざしであるとかその辺りを考える。 沖縄の梅雨が明けた。今年の梅雨は驚くほど短かった。例年なら6月後半までは雨が続くはずなのに、今年は6月に入ってすぐ明けてしまった。これはもう完全に空梅雨だ。今年の夏、水不足にならないか心配になる。 北部の方では多少は降ったのかもしれないけど、正直よくわからない。とりあえず、今は水出しコーヒーを片手に出勤中。空を見上げながら、「沖縄が一年で一番美しい季節に入ったな」という気分に浸っている。 夏の沖縄はやっぱり特別だ。空も海も綺麗で、こんな時期に海辺のカフェで適当にコーヒー…

休日のマスクをやめた。もちろん病院や公共の屋内で用事があるときはその限りではないけれど。そこらへふつうに出かけるときはもうやめることにした。念のため持ち歩きはする。仕事では装着が義務になっているから、平日の朝は顎にかけて家を出る。エレベーターで誰かと乗りあうときはちゃんと鼻と口をおおう。それ以外はもういいかな、と今年に入ってから感じるようになった。遅いのかな。早いのかな。よくわからない。けれど軽くて爽快だ。前の世界はこれがあたりまえだったんだ。すっかり忘れていた。まだ引っかかりはするものの、頃合いだったんだと思うことにする。 買い物へ行った。無印のカフェでレモンチーズケーキとジンジャーエールに…

今日は「書くこと＝脳の掃除」という、地味だけど超本質的な話をしようと思う。 いやほんと、現代人、頭がゴチャゴチャしすぎ。 やること多い、情報多すぎ、SNSも流れっぱなし。その結果、「何考えてるか自分でもわからない」「毎日モヤモヤする」という瞬間が大量発生してる。 そんなあなたに試してほしいのが、書くという行為です。 書くことは、脳のデフラグである パソコンが重くなったとき、昔は「デフラグ」ってやったじゃないですか。ファイルを整理して、動きをスムーズにするやつ。 実は、脳も同じように詰まりが起きます。 あれやらなきゃ… でも時間がない… 昨日あの人に言いすぎたかも… 今月の収支やばいかも… こん…