2024年1月15日、約1週間ぶりに帰宅した私は、自宅のお風呂に足を伸ばしてゆっくりと湯船に浸かりました。 ここ1週間、毎晩お借りした布団を病室のソファーに敷いて、母が眠るベッドの横で寝ていたので、自分のベッドで眠るのは久しぶりに感じました。 翌日16日の未明、午前4時半頃に突然私のスマホの着信音が鳴り出しました。 スマホの画面には、病院名が出ていました。 慌てて電話に出ると、「こんな時間に申し訳ありません。お母さまの容態が急変しましたので、なるべく早くこちらにいらしていただきたいのですが・・・」と、看護師さん。 私は「わかりました。」と言って電話を切ると、別の部屋で寝ていた夫をすぐに起こして…