朝5時。次男(3歳)に起こされる。 「パパ、絵本読もう」 僕は寝ぼけたまま、ソファに座る。 次男が持ってくるのは、決まって英語の絵本。 “Brown bear, brown bear, what do you see?” まだ頭がぼんやりしていて、英語がスッと入ってこない。 舌がまわらず、ページをめくる手も遅い。 でも、次男はうれしそうに続きを口ずさんでいる。 僕は6時に家を出る。次男は元気いっぱい。長男は布団の中でゴロゴロしていて、まだ眠っている。 妻もまだ夢の中。 「パパ、帰ったらまた読もうね」 次男がそう言うと、僕は「うん、読もう」と答える。 家を出る途中、コンビニでバナナを1本買って、…