学生時代。プールの授業で前に並んだ同級生の肩を見た。 かなり汚い。 茶色い苔が生えたカバの背中。そんな印象が今でも残っている。ぼつぼつしてそうで触りたくない。 こんな背中にはなりたくないなと思い、僕は体をしっかり洗い、風呂の鏡でしっかりチェックしている。 そのおかげか、僕の肩は茶色い苔の生えたカバの背のようになっていない。 先日キッチンですれ違った家族に、急に耳に手を伸ばされた。 理由を聞いてみる。 「あんた、気づかないの?」 何のことかさっぱりだった。 で、聞いてみると、 「耳毛が出ている」 との事。 ‥‥この歳まで生きて、耳毛なんてものがあることに初めて気づいた。 と同時に不安が過る。 今…