「お母さんなの?お姉ちゃんかと思った」 「このケガ、どうしたの?」 「若いのに育児疲れ?笑」 ──そんな言葉や目線に、いちいち心がざわついていた。 私は19歳で娘を産んだ。 保健師さん、福祉課の人、初めて会う保育士さん。 どこに行っても、私は“母親”じゃなく、“若い女の子”として見られていた気がする。 🩹「少しのケガ」で疑われる 公園で娘が転んで顔にかすり傷ができた日。 保育園で事情を伝えたときの、先生の一瞬の表情。 「どうしたんですか?」って言葉は優しいのに、 目が…まっすぐすぎて、どこか刺さるような空気があった。 「ちゃんと見てなかったんじゃない?」 「本当に事故なの?」 そう言われたわけ…