Mちゃんは僕よりみっつ上の女性。 Mちゃんと初めて会ったのは僕が15ぐらいの頃で、 Mちゃんが死んだのは、僕が53の早春だった。 Mちゃんとは、とある会で時々見かけた。 多い時で月1回。少ない時でも3ヶ月に1回は見かけた。 コンスタントに……37年間。 死ぬ前の1年間は会っていない。 Mちゃんとは、ちゃんと話しをしたことがない。 だけど性格というか、人となりは知っている。 ばかが付くほど真面目な人で、 心がとてもきれいな人で、 いつもがんばる人で、 独身で、 とにかく、とにかく、貧乏で、 とても、とても、幸の薄い人だった。 ばか正直に生きるから、 狡賢いとは程遠い人だったから、 報われることの…