昨日、新しい冷蔵庫が届いた。配送のお兄さんが設置を終えると、冷蔵庫の下に手をかけ、「ここの黒い部分を回すと、右や左に回して高さが調節できますよ」と、実際にやって見せてくれた。 なるほど、そうやって水平を合わせるのかと感心していると、「ロックかけときますか?」と続けた。「はい、お願いします」と答えたものの、その瞬間、頭の中で小さな驚きが弾けた。――え、冷蔵庫ってロックがかかるの? 動かなくする機能があるなんて、今まで考えたこともなかった。それまで高さ調節の説明で頭がいっぱいだったせいか、ロックの外し方を聞こうと思ったのに、そのまま流してしまった。 お兄さんが去ったあと、試しに少し動かしてみようと…