うつ日記

生きることが罰のようで 今日も目が覚めてしまった。もう二度と目を開けたくなかったのに 朝の光が無理やりこの世界に引き戻す。 呼吸をするたびに、胸の奥が痛む。生きているという事実が、まるで罰のように心を締めつける。 何をしても楽しくない。笑っても、泣いても、どこかで「意味なんてない」と声がする。 周りの人は普通に生きている。ご飯を食べて、笑い合って、未来の話をしている。どうして自分には、それができないんだろう。 生きることが罰のように重くて、何もしていなくても責められている気がする。「生きろ」と言われるほど、心は「もう無理だ」と叫んでいるのに。 それでも今日も息をしている。誰に頼まれたわけでもな…

夜が深くなるほど、心が沈んでいく。何もしていないのに、疲れ切っている。 誰にも見えない場所で、私は静かに壊れていく。 「消えたい」――その言葉だけが、頭の中を何度も回る。眠れない。考えたくない。でも、思考は止まってくれない。 世界は眠っているのに、私だけが起きている。誰にも呼ばれず、誰にも必要とされず、 ただ、息をしているだけの存在。こんな夜に、生きている意味なんてあるのだろうか。 窓の外の闇を見つめながら、「いっそ、このまま消えられたら」と思う。 でも、体は動かない。手も足も、何もできないまま時間だけが過ぎていく。 怖いのは死ではなく、消えられないまま、この苦しみを抱えて生き続けること。終わ…

うつ病の苦しみとは 今日も朝が来た。窓の外は明るいのに、心の中は真っ暗なままだ。 体は重く、起き上がる気力がない。まるで見えない鎖で縛られているようだ。 人は「休めばいい」「気分転換をしなさい」と言う。でも、そんな言葉がどれほど無力か、経験したことのない人にはわからない。 頭の中では、何をしても意味がないという声が絶え間なく響く。生きていても価値がない。そんな考えが、息をするたびに胸の奥を締めつけてくる。 何も感じない。嬉しいことも、悲しいことも、全部遠い世界の出来事みたいだ。 それでも、周りの人の前では「大丈夫」と笑う。壊れた心を隠すために。 夜になると、不安と後悔が波のように押し寄せる。眠…

『生き地獄の毎日』 朝が来ても、何も始まらない。目が覚めるというより、眠りから追い出されるようにして、重たい体を布団の中で動かす。外は光っているのに、心の中はずっと夜のまま。 何をする気力もない。歯を磨くことすら、意味が見えない。ご飯を食べても味がしない。 生きるための行為が、ただの義務のように積み重なるだけ。息をしているのに、息苦しい。「今日もまた始まってしまった」と思うたび、胸の奥で何かが崩れる。 人の声が遠い。笑い声がまぶしくて、刺すように痛い。 自分だけ別の世界に取り残されている気がして、どこにも居場所がない。逃げたくても逃げ場がない。生きることそのものが、罰のように続いていく。 夜に…

生き地獄の記録 今日もまた、同じ朝が来た。 目が覚めた瞬間から、胸の奥が重く沈む。 息を吸うことさえ苦しい。 何も始まっていないのに、もう一日が終わってしまったような疲れがある。 カーテンの隙間から差し込む光が痛い。 世界が生きている証のようで、今の自分にはそれがただの残酷な現実に見える。 ベッドから起き上がる気力がない。 けれど、横になっていても苦しい。 動かないことが苦しみで、動くことも苦しみ。 どちらを選んでも地獄しかない。 誰かに助けを求めたいのに、言葉が出てこない。 心が凍っている。何かを考えようとしても、思考は途中で止まり、空白だけが残る。 この静けさが怖い。 何も起きていないのに…

地獄のうつ闘病記 朝が来るたび、胸の奥が沈む。光が差すはずの窓からは、ただ灰色の気配だけが流れ込む。「今日もまた、生きなければならないのか」――その思いが、重しのように全身を押し潰していく。 心は壊れかけた機械のようだ。動こうとしても動かない。 笑おうとしても顔が動かない。何をしても、何も感じない。 薬を飲み、医者の言葉を聞き、少しでも楽になろうと努力しても、次の日にはまた同じ暗闇が待っている。希望という言葉が遠い世界の出来事のように思える。 人は「頑張って」と言う。けれど、その言葉が刃のように胸を刺す。もう十分頑張っているのに、それでも足りないのかと責められている気がする。 夜になると、よう…

これがうつ病の苦しみだ 朝が来ても、世界は灰色のまま。窓から差し込む光は、まるで自分を嘲笑うように冷たく感じる。 「今日も生きなきゃいけないのか」その言葉が頭の中で何度も響く。体は動かない。心はすでにどこかへ落ちていった。 誰かと話しても、声が遠くに聞こえる。何を言われても、感情が動かない。 嬉しいも、悲しいも、何も感じない。ただ、空っぽ。生きているのに、生きていないような感覚。 周りは普通に笑っている。仕事に行き、家族と食事をし、明日の予定を語る。 でも自分だけ、そこに存在していないような気がする。透明人間になったみたいに、誰にも見えない、誰にも届かない。 「怠けているだけ」「気持ちの問題だ…