うつブログ

もう頑張れない人間の記録 その24 朝が来るたびに、「また生きてしまった」と思う。目が覚めた瞬間から、体は重く、心はさらに重い。何かを始める前に、もう全部が終わっている感覚だけが残っている。 頑張れと言われなくなっても、楽にはならなかった。むしろ「何もしなくていい」という言葉が、「もう期待されていない」という宣告に聞こえてしまう。 期待されない人間は、存在していないのと同じなんじゃないか、そんな考えが頭から離れない。 何もしていないのに疲れている。休んでいるはずなのに、回復しない。 世間ではそれを「甘え」と呼ぶけれど、この状態を一日でも代わって生きてみてから言ってほしい。 誰かに説明しようとし…

もうだめだ 頑張れない人間の記録 その22 今日も結局、何もできなかった。「結局」という言葉を使うたびに、自分を裁いている気がする。 最初から期待なんてしていなかったはずなのに、それでも少しだけ「今日は違うかもしれない」と思ってしまった自分が、情けない。 体が重い。心が重い。何が原因かなんて、もうわからない。理由を探す気力すらない。 頑張れない自分は、社会の中でどこにも居場所がない気がする。頑張れる人間だけが前に進んで、頑張れない人間は置き去りにされる。置き去りというより、最初から数に入っていなかったような感覚だ。 「甘え」「逃げ」「怠け」そんな言葉が、誰にも言われていないのに頭の中で勝手に鳴…

もうだめだ頑張れない人間の記録 その21 朝が来るたびに、失敗した気がする。目が覚めた瞬間から「今日も生きてしまった」という感覚が押し寄せる。希望なんて言葉は、もうこの部屋には置いていない。 頑張れない。正確に言えば、頑張るための部品が全部壊れている。気合も根性も、前向きさも、もう何年も前に擦り切れて粉になった。 「休めば回復する」「気分転換しよう」「みんな同じように辛い」 そういう言葉を聞くたびに、自分が別の生き物なんじゃないかと思う。同じ世界にいるはずなのに、同じ空気を吸っていない感じがする。 何もしていないのに疲れている。何もしていないのに責められている気がする。存在しているだけで、マイ…

うつ病 もう頑張れない人間の記録 その20 今日も、生きている。それだけで精一杯で、それ以上の意味は何もなかった。 「もう少し頑張れば」「みんな同じだよ」その言葉が、どれだけ人を追い詰めるかを、言う側は知らない。 私はもう十分すぎるほど頑張った。それでも壊れた。ただそれだけの話だ。 朝が来るたびに、体は重く、頭は鈍く、心は空っぽだ。やる気がないわけじゃない。やる気を生み出す場所そのものが、焼け落ちてしまった感じがする。 「甘え」と言われたこともある。「逃げ」と言われたこともある。 でも、逃げられる元気が残っていたなら、こんな場所にはいない。 何もしていない自分を、一番責めているのは他人じゃない…

もう頑張れない人間の記録 その17 もう頑張れない、という言葉にも力が要る。最近はそれすら面倒で、ただ布団の中で時間が腐っていくのを見ている。 「ちゃんと休めばよくなる」「気分転換しよう」 そんな言葉は、もう何度も聞いた。どれも正しくて、どれも今の自分には届かない。 苦しい理由を説明しようとすると、言葉が足りなくなる。足りないまま話すと、誤解される。 誤解されると、また黙る。そうやって、世界との距離だけが広がっていった。 カウンセリングは、正直に言えば期待はなかった。どうせ「前向きに考えましょう」で終わるんだろうと思っていた。自分の苦しさなんて、他人に分かるはずがない、と。 でも、違った。分か…

もう頑張れない人間の記録 その17 朝か夜かも、もうよく分からない。目は開いているのに、世界がこちらを拒否している感じだけがはっきりしている。 「休めばいい」「無理しなくていい」その言葉が、今日は特に遠い。休んでも、何も回復しないことを、もう知ってしまったから。 頑張れない自分を責める元気すらない。ただ、動けない。 考えようとすると、頭の中が砂嵐になる。意味、理由、希望、そういう単語が全部溶けて、残るのは重さだけ。 何もしていないのに、ずっと疲れている。何も達成していないのに、ずっと消耗している。生きているだけで、借金が増えていく感覚。 周りは普通に時間を進めている。働いて、笑って、予定を立て…

もう頑張れない人間の記録 その15 朝が来た瞬間から、もう負けている。目を開けただけで疲れている。何もしていないのに、もう限界だと体が言ってくる。 「頑張れない」は甘えだと、どこかでまだ聞こえる。でも本当は、頑張るための部品が壊れてしまっただけだ。気合でも根性でも直らない場所が、確実に壊れている。 人は簡単に言う。「少し休めば？」「考えすぎだよ」「みんな同じだよ」 その“少し”を出す余力が、もう残っていない。考えることをやめられないから苦しいのに、「考えすぎ」と言われるたび、自分が欠陥品である証明書を突きつけられる気がする。 今日は何もしなかった。正確に言えば、何もできなかった。 それだけで、…