戦争体験記

女学校が夏休みに入ったので、小諸の林間寮舎を離れ、姉とふたり汽車に乗って、家族が暮らす茨城県へと向かいました。 それが８月１５日でした。 途中横川駅で汽車が突然停まってしまいます。 何事かと思っていると、ただならぬ雰囲気の中、軍服姿の将校たちが大きな靴音を立ててドヤドヤと乗りこんできました。 その人たちが声高に話している内容から、日本が戦争に敗けたことを初めて知りました。 夕刊を手にしている人もいて、私たちも夢中で読みました。 上野駅に着くと、誰もが手に手に同じビラを持って、ここでも大変な騒ぎです。 読んでみると、新型爆弾が落ちたという衝撃的な内容でした。 新型爆弾を落とされ、敗戦し、これから…

やがて空が白みはじめ、ようやく夜が明けました。 辺り一面、焼け野原です。 空襲直後の浅草 『母と子でみる東京大空襲』 早乙女勝元編 草土文化 昨日まで当たり前のようにそこにあった街並みは、一晩で跡形もなく消え失せていました。 焼け跡からは絶え間なく煙や炎が上がり、さえぎるものが何もなくなって、遠く日本橋の方まですっかり見渡せてしまいます。 あまりの光景に呆然としていると、どこへ逃げていたのか、父も無事に姿を現しました。 この空襲で10万人以上が犠牲になったと言われています。 家族全員が無事であったことは奇跡としか思えません。 自宅は全焼でした。 家の前に、宝物のように大切にしていた中原淳一の絵…

年が明けると、受験を控えた生徒を対象に口頭試問の練習が始まりました。 私は姉の通う女学校に進学を目指していましたが、先生は男性教師１人と地元の寮母さんだけですから、とても全員の勉強を見ることなどできません。 （どうなることかと思いましたが、その後空襲で女学校が焼失、試験どころではなくなり、志願した全員が無試験で合格になりました） 小学校の卒業式に出席するため、私たち６年生はいったん帰京することになりました。 ２月26日、三条駅から汽車に乗りました。 途中でたびたび空襲があり、汽車は動いては止まり、止まってはまた少し動くという状態で、遅々として進みません。 普段なら数時間の上野駅まで、なんと丸１…

どこの家でも空襲に備えて、着物など高価な品を地方の親戚宅へ疎開させるようになりました。 我が家も例外ではなく、内側に金属の張られたお茶箱を買い求め、和服や写真などを詰めて、茨城県の母の実家へ送りました。 建物疎開といって、都市部など住宅密集地では、家屋を強制的に壊して空き地にする政策も推し進められました。 建物疎開 解体作業『写真が語る銃後の暮らし』太平洋戦争研究会著 筑摩書房 空襲による火災の拡大を防ぎ、少しでも住民を避難しやすくするためでした。 取り壊された家屋の木材は防空壕を作るのに利用したり、空いた土地には野菜を植えたりしました。 空き地が目立つようになって、見慣れた街並みは様変わりし…

戦争の足音は、私が物心ついた頃から聞こえ始めていました。 小学２年生の時のことです。 お盆にたもとの長い絽の着物を着て、日傘を差して歩いていると、ふと私１人だけが周囲から浮いているような違和感を覚えました。 いつの間にか、長いたもとがヒラヒラするような着物はぜいたく品と見做され、国民服やもんぺ姿の人が増えていたのです。 世の中の雰囲気が今までとは違ってきていることを子どもながらに感じ始めた頃でした。 私のもんぺは、母が自分の着物をほどいて縫ってくれました。 もんぺ 国民服 （いらすとや） 紀元2600年には盛大なお祭りが行われました。 日本は神の国と称え、愛国心を高め、戦意を高揚する狙いもあっ…

1932年７月、私は東京下町で箒屋を営む夫婦の第２子として誕生しました。 結婚７年目にしてようやく授かった姉が３年前に誕生しています。 姉には考え抜いて名前を付けた父でしたが、私が女だと分かると怒り出し、名前を考えてもくれません。 次は男子が生まれると勝手に思い込んでいたのです。 姉と私 仕方がないので、母は近所で学識が高いと評判のタバコ屋のご主人に名付けを依頼しました。だから私の名付け親はタバコ屋さんなのです。 タバコ屋さんは元々は徳川家の家臣だったようで、家に入ると大きな槍などが飾ってありました。 ４年後に、ようやく待望の男子が生まれます。 家は東京下町の間口一間半しかない小さな箒屋でした…

昭和28年（1953年）10月、神奈川・大磯の自宅庭にて、妻・春枝と 出典：ウィキメディア・コモンズ (Wikimedia Commons) 『大岡昇平〈ちくま日本文学全集）』（筑摩書房、1992年）所収「野火」を読んだ。戦争を描いた小説を読むのは何となく気が重いのだけれど、端正な文体、独特の観察眼にハッとさせられた。 明晰な、それでいて、ユーモアに通じるところの大らかな観察技術は特徴的なもので、フランス文学の影響を受けているな、と思ったら、やはりそうだった。大正から昭和にかけて活躍した作家たちで、フランス文学に薫染した人は多いようだ。 ウィキペディア「大岡昇平」より、経歴と出征関連の記述を次…