昭和の忘れもの

〈昭和の忘れもの〉バイク編㉖ 【ホンダ CB750K part2】 端的に言えば優等生。それが1ヶ月程過ぎた時点での、新しい相棒・CB750Kに対する感想だった。 4気筒DOHCエンジンは静かで滑らかそのもの。見た目もメカニカルで美しく、バイク全体のオーソドックスなスタイルも自分好みで、これといった不満は無かった。にもかかわらず、何となくしっくりこない感覚が付いて回った。CB750four（K2）とのキャラクターの違いに戸惑っていたこともあったが、欠点だらけの主に対し、優等生過ぎるのが一因だったのかもしれない。 当時はナナハンと1.5Lの大衆車の2台持ちで、それなりに2輪・4輪ライフを楽しんで…

〈昭和の忘れもの〉モノ・コト編㊵ 【レーザーディスク】 好奇心は豊かな心の発露である―――それは「新しいモノ好き」と同義だと思い込んでいたが、どうやらそれは間違いだったようだ。なぜなら、好奇心探求のゴールには達成感があるが、新しいモノを手に入れたからといって必ずしも心が満たされるとは限らないからだ。 「絵の出るレコード」のキャッチフレーズで1981年に登場し、一時代を築いた「レーザーディスク（LD）」は、自分の中ではその最たるものだ。ただし、これはデジタルVHS（モノ・コト編㉜）の教訓を忘れた輩の自己嫌悪の弁である。 LD登場の噂を聞きつけたとき、記録媒体のデータを非接触で読み取るという技術に…

〈昭和の忘れもの〉クルマ番外編 【MOMOのステアリング】 愛車遍歴と言えるほどクルマを乗り継いできたわけではないが、一点だけ拘りがあり、新車に入れ替える際には必ずステアリングを交換している。 何事にも懐具合と要相談の小市民には大衆車クラスしか手が届かなかったが、それでも“その他大勢”と横並びは避けたいと願うのは人情だ。グレードと車体色はともかく、その先は何とか差別化を図りたいと知恵を絞った結果、自身はステアリング交換を手始めとしたのだ。 きっかけは近所のカーショップで『MOMO(モモ)』のステアリングに触れたことだった。『MOMO』はジャンピエロ・モレッティが1964年にイタリア･ミラノで設…

〈昭和の忘れもの〉バイク番外編 【片岡義男のオートバイ讃歌『単車』 日本コロムビア(株）】 作家の片岡義男氏監修「オートバイ讃歌３部作」第３弾で、旧車ファンなら誰もが知る８台の走行音（エンジン音・排気音・メカニカルノイズ）が収められたレコードである。 エンジン始動から走行・停止までの一連の音や眼前を掠める通過音のみで、ＢＧＭ･ナレーションの類いは一切無い。購入しておきながら言うのも何だが、マニアックなレコードは数あれど、こんなコアなマニア向けのレコードをよくぞ発売したものだと感心する。 収録されている8台の内の5台（年改含む）は実際に運転したことがあるので、改めてエキゾーストノートを聴くとまざ…

〈昭和の忘れもの〉クルマ編㉒ 【スズキ マイティボーイ】 時折通る川沿いの草叢（くさむら）に、「マイティボーイ」が放置（不法投棄？）されていた。1983年にスズキから発売された、軽の“ピックアップトラック”である。 2代目「セルボ」のＢピラー後方を切り取り、居住性に積載性を加えた異色のモデルだった。荷台はミニマムで中途半端の感は拭えなかったが、安価で遊び心を刺激された若者たちに「スズキのマー坊」の愛称で親しまれた。だが愛称の気安さとは裏腹な、このクルマにまつわる胸苦しい話を思い出してしまった。 ＊以下は、関係者の話を元にしたフィクションである。 その春、河崎聡子の部署に須々木君という青年が新入…

〈昭和の忘れもの〉バイク編㉕ 【ホンダ CB750K】 CB750fourの後釜に、10年ぶりにフルモデルチェンジされたCB750Kが収まることになった。（愛車は新型のマイナーチェンジ版） エンジンは4サイクル4気筒で排気量も同じ750㏄だがDOHC（ダブル･オーバーヘッド･カムシャフト）化され、フレームも含めて機能･安全面共に刷新された。対して、スタイリングはオーソドックスで落ち着いた外観である。 乗り替えに至るには多くの葛藤があった。お察しの通り、プロフィールネームの「銀タン750（ナナ･ゴー･ゼロ）」は手放したCB750fourへのオマージュである。尤も、それは年月を経て初めてその価値に…

〈昭和の忘れもの〉モノ・コト編㊳ 開髙健とサントリーウイスキー・オールド 開髙健は言わずと知れた文学界の巨匠である。ベトナム戦争時に特派員として従軍した体験を元にした『輝ける闇』『夏の闇』は、不朽の名作として名高い。（『花終る闇（未完）』を加えて「闇三部作」と呼ばれている） だが開髙の名前が広く知られるようになったのは、後年の釣りにまつわる紀行文の人気によるものが大きかったのではないか。純文学としての開髙作品は重厚で、テーマの奥深さが一部の読者には難解に映ることもあった。ともすれば、読む前に身構えてしまうような威圧感にも似た印象を持ってしまいがちである。 しかし、釣行記は一転して溌剌とした昂揚…

〈昭和の忘れもの〉クルマ編㉑ 【ファミリア ３ドア1600GT】 スタッドレスタイヤを組んだホイル 災厄が続いた「ファミリア1500XGi」に見切りをつけ、7代目の「ファミリア1600GT」に買い替える決心をした。ロータリーは規格外として、1400から1500へと段階を踏み、今回ようやく1600㏄に到達した。何と謙虚なのだろうと自画自賛したいほどだ。 ７代目ファミリアはボディタイプが３種類、エンジンは２種類用意されていた。愛車に選んだ1600GTは、最もスポーティーな３ドアのホットハッチである。 自分で言うのも何だが、このクルマは実に出来が良かった。サイズ感とパワーのバランスが絶妙で、且つ足回…