昭和の忘れもの

〈昭和の忘れもの＞バイク編㉘ 【スズキ GT750】 ホンダCB750fourが火付け役となってナナハンブームが沸き起こった最中、スズキは２サイクルのピックアップを生かすべく、２サイクル・水冷３気筒・４本マフラーという特異なレイアウトを持つGT750を世に送り出した。 自身は仲間が借り受けてきたものを短時間運転しただけだったが、“ウォーターバッファロー（水牛）”と呼ばれた見た目の重厚さに対して、そのエンジン特性は俊敏で軽快だった。エンジン音も、２サイクルという先入観を払拭するほど静かで拍子抜けしたほどだ。2スト3気筒といえばカワサキ500SS（マッハⅢ）が真っ先に浮かぶ世代としては、アウトロー…

〈昭和の忘れもの〉モノ・コト編㊸ 【ポータブルオーディオ≒ウォークマン】 これまで2輪・４輪をはじめカメラ、AV（オーディオヴィジュアル）関連といった“機械モノ”については一通り齧ってきた。 そんな中で頑なに手を出さなかったものがある。「ポータブルオーディオ」（モバイルオーディオ？）というやつだ。その元祖といえば、やはり『ウォークマン（ソニー）』ということになるのだろう。 『音楽を持ち出そう！』 そんな類のコピーがメディアに溢れていたが、例によって拒絶感を露わにして胸の内でこう思っていた。（好きな音楽・曲は雑音のない空間で聴きたいのだ）と。 幸い、日中は音楽を鳴らしても苦情の来ない住環境だった…

〈昭和の忘れもの〉クルマ番外編 【マーシャルの補助ランプ】 昭和のある時期まで、クルマのボディーの造形についてはデザイナー以下製作チームの努力によって魅力的なものも多かったが、“顔”の構成要素のヘッドランプについては自由度が低かった。レンズおよびリフレクターの設計・製造に技術的な制約があったというのが理由のようだが、そのせいでマイナーチェンジ・モデルチェンジの際には、ヘッドランプの形状は四角と丸が交互に採用されるといった具合だった。 もちろんデザイン性も気にはなったが、当時の最大の望みは明るさだった。裸電球然とした黄色っぽい光は夜の街を走るのには頼りなく、まして旅先の山道で日没を迎えた際の心細…

〈昭和の忘れもの〉モノ・コト編㊷ 【片岡義男ワールドがバイブルだった頃】 タイトルに惹かれて手に取ったあの時以来、すっかりその小説世界に魅せられてしまった。 片岡義男は70年代半ばから80年代に一世を風靡した作家（著述家）である。現在も広く活躍されているが、バイク小説の先駆者であるその作品群と自身の若き日々がオーバーラップしていたことで、読者としての当時の熱量は尋常ではないほど高かった。 結果的に結構な数の文庫本が書架に並んだが、個々の作品の書評を書くつもりはない。ただ一連の“片岡義男ワールド”に傾倒し、バイブルとして現実世界の日常に投影しようと奮闘した、浅薄な愚か者がいたことを書き留めておこ…

〈昭和の忘れもの〉バイク編㉗ 【ヤマハ トレール250DT-1】 以前、兄貴分のヤマハRT360について書いた。乗っていた人物のキャラが特異だったので先行したが、知名度・人気共に高かった250DT-1（DT250）を忘れるわけにはいかないだろう。 ＊DT250は250DT-1の改良型 バイク仲間にモトクロスチーム「YAMAHA」のライダー・Ｂ君がいたこともすでに書いた（バイク編⑩）が、その縁でオフロードバイク好きの3人グループと知り合い、彼らの走りを見物に行ったことがあった。 向かったのは郊外の丘陵の造成地―――正確には斜面の雑木を伐採し、いよいよ本格的な造成に入る直前でなぜか工事中止となった…

〈昭和の忘れもの〉モノ・コト編㊶ 【『VAN』のジャケット】 自慢じゃないが、ファッションセンスがない。容姿に恵まれているわけでもないので、何を着たところで変わらないと端から諦めている。それでも思春期には人並みに流行りモノにアンテナを張り、最低限の情報だけは仕入れていた。 まだDCブランドという言葉もなかったその頃、遅ればせながら“アイビールック”（通称アイビー）に出会った。すでに周回遅れだったが、お決まりのアイテムを身に着ければ、良くも悪くも他人の目を引かずに済んだ。コッパン（チノパン）にボタンダウンのシャツ、足元はローファ、そして3つボタンのブレザー（紺が定番で紺ブレと呼ばれた）があればた…

〈昭和の忘れもの〉クルマ編㉓ 【マツダ ランティスクーペ・タイプR】 1980年代から90年代初頭のバブル崩壊まで、国産自動車メーカーは絶頂期にあった。物（車）さえ有ればいくらでも売れるという状況で、殊にトヨタ・日産の２大メーカーの強大な販売網はその実力を遺憾なく発揮した。 マツダもそれに倣い、1989年に“5チャンネル化”（マツダ・アンフィニ・ユーノス・オートザム・オートラマの各専売店）に舵を切った。後に、この判断がマツダの経営危機を招くことになったのだが、ここで語ることは控える。 元々多くの車種を持たなかったマツダは、各チャンネルに供給するための新型車を生産することが急務だったが、エンジニ…