最近、少しずつ生活には慣れてきた。 授業の教室。喫茶店。张晓红の家の食卓。 聞こえてくる中国語も、最初の頃よりは分かる。 でも。 話すとなると、別だった。 言いたいことは頭に浮かぶ。でも口から出てこない。 授業のあと、私はスマホで検索していた。 「外国語 話せるようになるまで」 記事を読む。 言語を処理する脳の回路が安定するには時間がかかる。個人差はあるが、会話が自然に出てくるまで半年から一年かかる人も多い。 ——半年。 まだ数週間だ。 そりゃ、話せないわけだ。 少し安心する。 でも同時に思う。 ——できる人は、もう話している。 私はスマホを閉じた。 いつもの喫茶店。 李雨桐がカウンターから顔…