短編小説

今日の失敗も、静かに増えているようです。こんにちわ。小さな失敗を物語にするおやゆびです。さて本日は晩夏をテーマにした物語です。どうぞお楽しみ下さい。 夏の終りを、あなたは感じたことがあるだろうか。 朝の光はまだ夜との境目が曖昧なのに、夕方十八時にはもう闇が濃い。 この非対称さが、僕はどうも落ち着かない。 昼間は油断すると汗ばむのに、朝晩だけは律儀に涼しくなってくる。 季節というのは案外、几帳面な奴なのかもしれない。 今日の会議で、上司が唐突に「もう一年の三分の二が終わりましたね」と言った。 誰も求めていない情報だったが、僕の胸には妙に刺さった。 夏が終わる。 今年もまた、やり残したことリストを…

百円を拾ったときのことは、百円を拾ったときに考えればいい。そのように生きてきたわたしが、路上で百円玉を拾う日がついに来た。わたしは自販機の脇に落ちていた、その薄汚れた硬貨に手を伸ばした。「もちろん交番に届けるんですよね？」 わたしに真っ先に話しかけてきたのは天使であった。といっても、もちろん脳内の話である。姿は見えていないが、なぜか声でそれが天使だということがわかった。天使の声なんて聴いたこともないのに。「何してんだ、早くポケットに入れちまえよ」 次に耳もとでそう呟いたのは悪魔であった。とはいえやはりこちらも、悪魔と自称しているわけではない。だがその妙に低いガラガラ声は、悪魔であるとしか言いよ…

今日の失敗も、静かに増えているようです。こんにちわ。小さな失敗を物語にするおやゆびです。さて本日は行方不明をテーマにした物語です。どうぞお楽しみ下さい。 共有ノートPCが消えた日、というタイトルをつけたくなるような一日だった。 そのノートPCは、いつも机の隅にちょこんと置かれている。 二ヶ月に一度くらいしか触らない僕にとっては、いわば「風景の一部」だ。 それなのに、いざ使おうとしたその日に限って、姿がない。 最初は「あれ、誰か使ってるのかな」くらいの軽い気持ちだった。 だが十分経っても状況は変わらない。 机の下、棚の奥、書架の隙間。 気づけば僕は、オフィス中を捜索する探偵と化していた。 近くの…

真っ暗ではない。濃紺だ。その濃紺が、夜明けか夕暮れかは分からない。それでも本棚や勉強机、今いるベッド、仄明るいカーテンの隙間が、ゆらゆらと形を取り戻していく。口が開いている。エアコンの口も、自分の口も。舌が動き出し、寝起きの味がする。コーンフレークを食べたい。すっきりしない。むしろ不快で、不機嫌で、どこか遠くでいらいらしている。深いところではどきどきしている。頭は枕に戻ろうとして、実際に重たい。 目覚めはときおり恐怖だ。それは眠りの間に、両目とも見えなくなってしまうという恐怖だ。しかし毎回思い過ごしで、夢から魚のように引き上げられ、息苦しく、ずんと恐怖し、それでも寝起きの視覚が徐々に冴えてきて…

「いえーい。夜の道サイコー」「早く早く」「こっちだよこっち」 前を歩く見知らぬ人に連れられて、小さな犬が振り返る。 何をぐずぐずしてるんだ、早く来いよと言わんばかりに、尻尾を大きく振っている。 街灯の下を通るたび、光が瞬くのが嬉しいのか、耳をピンと立てて駆け出す。 「あっ、電気がピカピカしている、突っ込めー」 そんな声が聞こえてくる気がした。 僕は自転車のサドルの上から、すれ違いざま、この子の気持ちになってみることにした。 角を曲がるたびに世界が塗り替わって、匂いも光も、確かめずにはいられない。 ブレーキという言葉すら知らない。 ただ前へ、前へ。 夜そのものが遊び相手みたいに思えて、ペダルを漕…

曇天の下、僕は新しい街の地理を覚えるように、あてもなく歩いていた。 引っ越してきて２年ほど経つが、これまでは駅とスーパーを往復するだけの暮らしだった。 ようやく腰を上げて歩いてみると、知らない道、知らない店ばかりが目に入る。 せっかくだから気になった店には入ってみたいと思っていたが、並ぶのは一人では敷居の高い飲食店ばかりで、なかなか踏み出せずにいた。 国道沿いに差しかかったとき、見慣れたパチンコ屋の看板が目に入った。 休憩がてらちょうどいい。 それに、知らない土地で打つパチンコというのも、ちょっとした冒険のように思えた。 自動ドアをくぐると、記憶にある古い筐体の匂いはなく、磨き上げられたガラス…

「ふむ。小さき者たちが不満を溜めながら働いておるわ。愉快でしかないな」 儂は玉座から下界を見下ろし、満足気に頷いた。 ある男は、自分とは違う部署のプロジェクトを手伝いながら、本来の担当が何もせぬことにイライラしておる。 ある女は、言われたことしかやらぬゆえ、真に求められている仕事を理解しておらぬ。 そしてそその他大勢の者が、給料が少ない、休みが少ない、残業が多いと不平をたれておる。 「地獄など作らずとも、人間は勝手に地獄を作るものよ。実に見事だ」 儂は感心し、この統率の仕組みを地獄にも取り入れようと決めた。 さっそく部下の悪魔どもに「日本式経営」なるものを導入してみたのだが――翌日、悪魔ども全…