猫目線

「今度のディズニーはいつ行こうかな〜！」 感情が高ぶった声が、 うたた寝中の私の耳に飛び込んできた。 楽しい計画の会話は、いつ聞いても心地いい。 けれどこの声には、どこか微かな淀みを感じる。 保育園の駐車場は、 夕方になるとお迎えのママやパパでごった返す。 軽く挨拶して自転車を急ぐママ。 車に乗り込み、会釈だけで去るパパ。 みんな、どこか慌ただしい。 そんな中で、さっきの声がまた響く。 どうやら“あのママ”らしい。 繊細なレースとたっぷりのフリル。 夢見る少女のようなメルヘンチックな装い。 連れている男の子の服や髪型にも、 ママの好みが前面に出ている。 動きやすさや本人の希望より、 見た目が優…

踏切のそば、 私はのんびりと地面の匂いを嗅ぎながら歩いていた。 「今日は何か美味しいもの、落ちてないかしら」 遠くから電車の警報音が聞こえ、 遮断機がゆっくりと降り始める。 空気が少しひんやりと締まるように感じた。 そこへ、スキンヘッドのおじさんが、 慌てた様子でやってきた。 カーキ色のワークジャケットに色あせたデニムジーンズ、 長年履き慣らしたワークブーツ。 がっしりした体つきで、 つぶらな瞳がどこか犬のように優しい。 遮断機の棒がゆっくりと降りてくる中、 おじさんは急ぎ足で踏切を渡ろうとした。 そのとき、棒の先がそっと彼の頭の側面に触れた。 かすかな「トン」という音がしただけだったが、 痛…

午後の陽がまだ高い時間、 校門の前はいつもよりざわついている。 子どもたちの声は元気だが、 保護者や先生の顔ぶれがいつもより多い。 黄色いタスキをかけた近所のおばちゃんやおじちゃんたちも、 ゆっくりと校庭を見守っている。 あの日のことがまだ街の空気に染みついているのだ。 ――あの曲がり角で起きたひき逃げ事故。―― ラジオから流れてきた声が頭から離れない。 「空き巣被害や強盗、少し前の日本では あまり聞かなかった事件が増えている」って。 数日前も、窓ガラスが割れる音と、 聞きなれない声が聞こえた。 安心して眠れる街だったのに、 今は違うのかもしれないと、誰もが感じている。 野良猫仲間の子も この…

これは、ある猫が見た人間の記録。野良猫の視点から、街に生きる人々の“素顔”を静かに切り取っていく──一話完結、短編連作ブログ小説。 🐾 どんな作品なの？ 毎回、物語の主人公は変わります。 登場するのは、スーパーの帰り道に立ち話をする主婦たち、 SNSに夢中なママ、 存在価値を見出せなくなったパパ、 穏やかな優しさを持った人たち‥‥など 語り手は一匹の野良猫。人間たちの“ふとした瞬間”を見逃さず、ときに静かに、ときに皮肉まじりに、私たちの暮らしを映し出します。 読み切りなので、どこからでもお読みいただけます。 読み進めるほどに「街全体が生きている」ように感じてくるかもしれません。 📖 初めての方…

あの子は、きょうもベンチに腰かけている。 毛並みの色がくすむほどの冬を越えたというのに、 背中にはまだ寒さが宿っている。 私はちょっと離れた砂場の影から、 その背中を見ている。 スマホをベンチに置いて、スピーカーで誰かと話している。 声の主は、同じ年頃の友達らしい。 「なんでだろ、あれだけやったのにさ……」 あの子が呟く。 声のトーンは平坦。 でも、しっぽを踏まれた猫みたいな痛みが、 言葉の端っこににじんでいる。 「偏差値も足りてたし、先生にも大丈夫って言われたのに。 ……全敗だった」 あの子の言葉は、風に溶けていく。 誰にも聞こえなければ、 なかったことになるとでも言うように。 「ほんとは、…

運動会の朝。 校庭の片隅、わたしは日陰を見つけてしゃがみこんでいた。 春の日差しはもう強くて、照り返しで耳が焼ける。 けれど、人間たちはもっと熱かった。 彼女の瞳は、どこか不自然だった。 薄茶色にほんのりと緑が混ざったヘーゼルナッツカラーの ディファインのカラーコンタクトが浮いていて、 わたしの目には決して魅力的には映らなかった。 その瞳の奥をじっと見つめると、 熱や輝きが一切感じられず、 まるで冷え切った水面のように澄んでいるだけだった。 わが子の運動会を心から楽しみにしているとは、 到底思えない。 まるで何かを演じている、 虚ろな影のような気配が漂っていた。 「ちょっとそこ立って。 もう少…

幼稚園のお迎え帰り。 子どもたちはまだ遊び足りないようで、 公園の滑り台や砂場へ散っていった。 二人の母親がベンチに腰掛ける。 私は、その下で丸くなる。 藤の花びらが一枚、ふわりと目の前をかすめた。 桜より淡く、香りは少し甘い。 ブランドロゴの大きなバッグをわざとらしく前に持ち直しながら、 彼女は他のママに気づかれたくて仕方がない様子だった。 私の知る限り、 こういうニンゲンは"マウントママ"という部類に入る。 控えめママの子どもが、砂場でしゃがみ込んだ瞬間。 その姿をちらりと見て、マウントママが口を開く。 「ちっちゃいですよね。背の順だと一番前ですか？」 野良猫の私は、 いきなり何を言い出し…