人間模様

この街の空気が、どことなく慌ただしくなってきた。 普段は見かけない顔ぶれが、ちらほらと歩いている。 あら？ 老婦人と女性、そして子供が二人。どうやら家族で会いに来たらしい。その少し後ろを、男性が距離をあけてついて歩いている。 老婦人はとても饒舌で、 まるで堰を切ったように言葉を並べていく。 それに相槌を打つ女性。 でもその相槌は、ところどころ遠慮を含んでいて、 言葉を慎重に選んでいるのが、私にはよくわかった。 野良歴が長くなれば、人間を見る目も勘も鋭くなるものなのね。 子供達はそんな女性を気にかけながら、 歩幅を合わせるようにしてついていく。 この老婦人は、いったい誰なのかしらね。 私は、胸の…

北風が吹き、雨が降ると、私は寝床から出たくない。 寝床といっても、段ボールと毛布で作った、 寒さをしのぐだけの小さな隠れ家だ。 体を丸めて、ゴロゴロと喉を鳴らしてみたり、 濡れた足を丁寧に舐めてみたり。 そんなふうに、ひとり時間を満喫していた。 ポツポツという雨音の向こうで、 ふと小さな足音がした。 この天気の中、誰がこんなところに？ 「ココ！ココ！」 「え？こんなところにいるの？」 「いるの」 「へぇ〜！」 子どもの声だ。 しばらくすると、 そっと何かが近づいてくる気配がした。 私がじっと見つめていると、 小さな手がのびて——スッと引っ込んだ。 そこに残されたのは、小袋に入った猫用おやつ。 …

野良の私が散歩に出ない日はない。 大概、毎日フラッと歩いては、 いつもの寝床に帰る。 私には帰れる場所がある。 ニンゲンも皆同じだと思っていたけれど、公園で出会ったあの子は「帰る場所がない」って言っていた。 ゴールドとピンクのグラデーションカラーの髪に、黒く長いネイル。眉の脇には、銀色の棘のようなものが光っていた。 不思議になって覗き込むと、「あんたもひとり？」と声をかけられた。 ひとりと言えばひとり。というか、一匹。 仲間もいるけれど、野良の私たちは群れない。群れないけれど、どこかで仲間を思いやって生きている。 「あたしさ、今日ここで寝ようかな」 え？ 外で寝るの？ 寒いけど？ 私は思わず声…

野良の私が住んでいる街は人もそこそこ多くて、 道を歩く彼らの焦った足音は、 私にはまるでリズムのない音楽のように聞こえる。 そして誰もがスマホに夢中で、 目の前で転んでも気づかない。 私には、見えすぎる世界なのよね。 耳から変な白いものがニュルッと出ていたり、 ごつっとした黒いもので両耳をふさいでいたり。 耳を守っているのかしらね。 私なんか、耳に異物が挟まったりしたら、 もう不快でならないわ。 私の耳はあらゆる方向に複雑に動かすことができるの。 それは、 大小さまざまな筋肉がついているかららしいけれど── ニンゲンのみなさんは、そうじゃないのかしら？ 自由自在に動かせたり、する？ 動かせるか…

青々としていた木々が、 あっという間に黄色やオレンジ色になり、 その色のグラデーションに見惚れて歩く。 風が吹くたび、葉っぱがカラカラと音を立てて 落ちる様子を見ていると、 季節の移ろいを肌で感じることができる。 あら？ この木には柿がなっていたのに、いつの間にかカラスがやってきて、ついばまれていた。 あんなに美味しそうだったのに、 カラスには関係ないらしいわね。 しかも、そのカラスたち、まるでお祭りのように賑やかに飛び回っているの。 こっちはミカンの木。 やっぱり、カラスがついばまれている。 どうしてこんなにカラスが多いのかしら？ 毎年、秋になると何羽も集まってきて、町を飛び回るのよ。 アッ…

まただ。 あの高齢者の怒鳴り声のほうが、 子どもたちの声よりずっと耳障りだ。 「うるさい！」 ──その言葉が、秋の風より冷たく公園に突き刺さる。 私が見ている限り、子どもたちは大騒ぎなんてしていない。 走ったり笑ったり、ブランコを揺らしているだけ。 時間だって、まだ日が傾くよりずっと前。 市内放送の「帰りましょう」の音楽より、よっぽど早い時間だ。 怒鳴り声に、子どもたちは一瞬で固まった。 笑顔が凍りつき、下を向いて小さくなり、公園を去っていく。 ほんのさっきまであんなに楽しそうだったのに。 どこで遊べばいいの、子どもたちは。 私は久しぶりに、心の底から怒りを感じた。 普通に遊んでいる範囲の声を…

今夜はどうにも眠れなかった。 毛づくろいをしても、 丸くなっても、 目が冴えてしまう。 仕方なく、私は小さな足音を忍ばせて、 駅前のロータリーへと出ていった。 秋の風は少し冷たく、背中の毛を逆立てる。 夏の名残がすっかり消え、 季節が変わったことを、肌で感じる夜だった。 時刻はすでに1時をまわり、 終電後の駅前は静けさと光が交差していた。 人影はまばらだが、まだそれぞれの人間模様がそこに息づいていた。 一台の車が駅前に停まっていた。 ハンドルを握るのは、化粧気のないすっぴんの女性。 窓を少し開けて、手元のスマホを眺めながら待っている。 やがて改札口からスーツ姿の男性が現れると、 女性の顔がふっ…