短編

蒸し暑い一日が終わり、日が暮れても 都会の熱気はなかなか引かない。 そんな夏の夜に、俺は自宅の小さな露天風呂へと向かう。 俺は会社までの通勤は1時間半かける。 理由は都会の喧騒から隔絶された、自分だけの空間だ。 自然に囲まれた家の庭に作った露天風呂。 「さあ。至福の時間の始まりだ。」 シャワーで汗を流し、いざ湯船へ。 熱すぎず、ぬるすぎず、夏の夜にぴったりの湯加減だ。 肌を撫でる湯の感触が心地よく、ふぅ、と思わず息が漏れる。 昼間の喧騒も、仕事の疲れも、この湯の中に溶けていくようだ。 目を閉じれば、 聞こえるのは微かに聞こえる虫の声と、 風に揺れる木々の葉擦れの音だけ。 日常、都会の真ん中にい…

1970年代半ば、神奈川県茅ヶ崎の海岸には、 いつも若者たちの熱気が渦巻いていた。 その中心にいたのが、後に日本の音楽シーンを席巻する面々だ。 物語は、若き日の圭が、アコースティックギターを抱えて 海辺で自作の歌を口ずさんでいたところから始まる。 彼の歌声は、波の音にも負けないほどの力と独特の節回しを持っていた。 やがて、その歌声に惹かれるように、 個性豊かな才能たちが彼の周りに集まってきた。 まず現れたのは、キーボードの優。 彼女の奏でるメロディは、圭の荒削りな歌に色彩と奥行きを与えた。 二人の音楽的なケミストリーは瞬く間に花開き、 次第に、彼らは仲間たちと共に、 大学の音楽サークルで精力的…

1947年、ニューメキシコ州のとある町。 果てしない砂漠の真ん中にぽつんと立つ牧場で、 マックはいつも通りの一日を過ごすはずだった。 強い日差しがトタン屋根を焦がし、 カウボーイハットの下で汗がにじむ。 その日の夜、牧草地に雷鳴のような 轟音が響き渡り、空が不気味な光で染まった。 マックは一瞬、何が起こったのか理解できなかった。 翌朝、牧草地には見慣れない金属片が散らばっていた。 それは、これまで見たことのない、奇妙で、 それでいて驚くほど軽い素材だった。 マックは保安官に連絡した。 現場に駆けつけた保安官もまた、この光景に言葉を失った。 すぐに軍が動き出し、陸軍航空基地のマーセル少佐が調査に…

「頼む、誰か！」「はぁ、はぁ……」 監督の枯れた声が、容赦なく照りつける 夏の太陽の下、グラウンドに響き渡る。 僕たちサッカー部は、残り5分で1点ビハインド。 選手たちの息遣いは荒く、疲労困憊の様子だった。 僕はベンチで、ただ祈ることしかできない。 勝利への執念と、どうすることもできないもどかしさが、 僕の胸の奥で渦巻いていた。 その時だった。 「小林！アップだ！出るぞ！」 信じられないことに、僕の名前が呼ばれた。 声の主は監督。 まさか、この土壇場で僕がピッチに立つなんて。 現実感がなく、夢の中にいるような感覚だった。 隣にいた控え選手も、目を丸くして僕を見ている。 レギュラーの星野が、相手…

暑くね？ 今年の６月。暑いのはかまわんよ、暑いのは構わん。 カネ無くね？ 無職のオレ。暑いのに飲み水は蛇口オンリー。 ペプシコーラにアイスティーは贅沢品。こちとら飲めませんよ、勝つまでは。 勝つとしたら誰に？ そりゃウ●コみたいなオレちゃんでしょ。さあさあさあ、皆の衆。 お手を拝借、お目目を頂戴。 海へ行きたい、プールへ行きたい、エアコンつけたい！！納豆ご飯に卵を付けたい！！ ……今回は、取るに足らない短編エッセイ回です。 彼女曰く「さんざん食ったけど、サンチュじゃなくてサニーレタスだったね」 ・サイゼリアの、女の子 平日15時ごろ。新宿靖国通りにあるサイゼリアで時間を潰していた。周りはバンド…

昔々、ある小さな町に、80歳になるヒデさんと、 78歳になるハナさんの老夫婦が暮らしていました。 二人は長年連れ添い、その関係は町の人々から 「理想の夫婦」と称されるほどでした。 毎年６月１９日ロマンスの日が近づくと、 ハナさんはヒデさんに 「今年も、あの場所に行けるかしら？」と尋ねます。 ヒデさんはいつも優しく微笑み、 「もちろんさ、ハナ。君と一緒に行ける」と答えるのでした。 二人の「あの場所」とは、 町から少し離れた丘の上にある、小さな花畑でした。 そこは、二人が初めて出会った場所でもあり、 ヒデさんがハナさんにプロポーズした場所でもありました。 しかし、ハナさんは足が弱り、 丘の上の花畑…

おにぎりの里は、豊かな自然に囲まれた小さな村でした。 清らかな水が流れ、たわわに実る稲穂が風に揺れる、 どこか懐かしい風景が広がるこの村では、 何代にもわたってお米作りが受け継がれてきました。 そして、この村のシンボルとも言えるのが、 愛情を込めて握られた「おにぎり」でした。 村人たちは皆、お米作りの名人であり、 それぞれが秘伝の具材や握り方を代々受け継いでいました。 運動会や祭り、そして何でもない日の夕食にも、 村の中心にある大きな広場には、 色とりどりのおにぎりが持ち寄られ、 村人たちの笑顔がはじけるのが常でした。 しかし、近年、村には暗い影が忍び寄っていました。 若い世代は都会に出てしま…