臨終

「格好良い服着てどうした」いつもの定期船の船長にからかわれる。 「ちょっとオーサカに遊びに」私は答えながら100円玉4枚を手渡した。乗り合わせる顔ぶれもいつもと同じ。二言三言雑談をして定位置に座る。 今年も年末年始、大阪への長い帰省の旅に出る。集落の忘年会の後から新年最初の集落作業までの約3週間。どうせこの期間は仕事もほとんど無い。 船が発つ。エンジンの轟音で会話が困難になり、銘々自らのスマホに視線を落とした。 私は淡い未練を感じて東の港を振り返った。濃緑の山に覆われた離島がどんどん小さくなる。 赤く青く、美しい東雲の下の鏡面上を定期船は滑って行く。

「ところてん 啜り終わりて 罷り去る」 この句は、大正時代に大衆小説家として人気があった佐藤紅緑が、自分の「辞世の句」にすると言ってた句だそうです。 ところてんをスルスルと啜り終わって、ころりと死ぬ・・・まさに、ピンピンころりの理想形でしょう。 ちなみに、紅緑は小説家の佐藤愛子さんや詩人のサトウハチローさんの父親です。 お気の毒なことながら、現実には紅緑は７５歳で「老衰」で亡くなっていますが、晩年は「父は忍び寄る死と格闘し、力尽きてある日屈服した」と佐藤愛子さんが表現するような死に際だったようです。 世の中には「祈るとピンピンころりさせてくれる」というご利益があると言われる仏や菩薩がいらっしゃ…

真の古典の魅力は、作者が紡いだ原文の中にこそ息づいています。「古文で読みたい徒然草シリーズ」で、現代語と古文を併読することで、古の言葉が今なお放つ光を確かめてください。 💭ポイント 人の死に様を理想的に語るのは故人の本意ではない。大切なのは生前の心のあり方で、最期の様子に一喜一憂すべきではない。 🌙現代語対訳 人の臨終の様子がすばらしかった、などと 人ひとの終焉しうゑんのありさまのいみじかりしことなど、 誰かが語るのを聞くたびに、いつもこう思う。 人ひとの語かたるを聞きくに、 ただ、「穏やかで、取り乱すことなく」とだけ言えば、奥ゆかしくて良いものを、 ただ、「閑しづかにして乱みだれず」と言いは…

人間、食欲があって食べるものがあることが何より大事。 一応食欲があったらという前提での問いかけです。 明日死ぬのがわかっていたら、今、何をたべたいですか？ そう聞かれて、ごちそうの数々を上げる人もいれば、ソウルフード的なものを挙げる方もおられるでしょう。 ソウルフード派のかたにお聞きします。卵かけご飯とかお茶漬けなんて本当？ （内心はともかく）悲しみに暮れる家族が集まる前でベッドから起き上がり、お茶漬けをサラサラ、完食して満足気にうなずきベッドに倒れ込む。家族はすすり泣く、そんなの想像できますか。 普段よほど飽食しているのならそれもあるかもしれませんが、それはないでしょう。 では、ごちそう派に…

20日午前2時46分に、母が息を引き取りました。84歳でした。 10日前にくも膜下出血で倒れ、意識が戻らないまま逝ってしまいました。 この10日間は、もう一度母と感情を交わらせたいという気持ちと、母が痛くないように少しでも楽になるように、という思いとを混在させながらの日々でした。 最後は、意識のない母の手を握りながら、母の命の火が消えてゆくのを、そして火が消える瞬間を、身体中で感じる体験をさせてもらいました。死に様を見せてもらえたことは、母からの最後のギフトだったように思います。その瞬間を家族皆で見送れたことは、母にとって私たちからのギフトでした。家族葬にも関わらず、遠方からも参列くださった方…

人ってこんなにあっけなく死んでしまうんだ・・・病院に着いた。夜の11時頃だったと思う。CCUの病室で立ち尽くす私に、 「手を握ってあげてください」と看護師さんが声を掛ける。母には何と声をかけたらいいのか・・・ そうだ、人生の先輩女性が、 お母さまの最期に立ち会ったとき 感謝の言葉をかけ続けたと言ってたな。「お母さん、ありがとう。私が最高の教育を受けられたのはお母さんのおかげ。本当にありがとう、ありがとう。」母の目から涙が流れた。聞こえていたと信じたい。「お父さんはB市に連れて帰るよ。 ○○さん（夫の事）も～～のスキルがあるんだもん。きっと再就職できるから安心して」「お母さん、今まで本当にありが…

成功はアート、失敗はサイエンス。「大きな嘘の木の下で」を読んでこの言葉を知って以来、僕は他人の成功体験を真似することをあまりしなくなった。 むしろ失敗した要因には不気味なほどの共通点があるからこそ、他者のそれから学ぶ方が再現性があると割り切るようにしている。それはここ数年の話だ。 大きな嘘の木の下で ～僕がOWNDAYSを経営しながら考えていた10のウソ。～【電子書籍】[ 田中修治 ] posted with カエレバ 楽天市場 Amazon しかしここ最近、ハマっていたゲームのストーリーに影響を受けたのもあるのだが、凄まじい結果を出す人たちの共通点に、ふと気が付いた。 これは成功体験なのか、…