キツネ

私の家は結構な田舎にある。田舎といっても、現在は近くにコンビニもあるし、スーパーもある。 これは、見渡す限り、畑と田んぼしかなかった昔の実話だ。 小さな医院をしていた祖父のところに、ある夜、裸で下半身が泥だらけのひどい状態の男性が急患で来た。 靴も履いておらず、足にはざっくりとしたひどい切り傷。 「一体、どうされたのですか」 驚いた祖父が尋ねたところ、 「キツネに化かされた！」 詳しく話を聞くと、夜道を歩いていたところ、とても美しい女性が「お風呂に入っていきませんか」と誘ってきた。あまりに美しかったため、ちょっと寄ってみたくなり、案内された風呂に入ることにした。 「おあがりください」と案内され…

【イタチの進撃、キツネの沈黙】すれ違いの観察日記 今回もホンドキツネの撮影を狙って出発しました。前回の反省を活かし、現地に到着した段階ですぐに撮影できるようカメラの準備は万端。しかし、現地に着いてもキツネの姿はありません。淡い期待はあっけなく打ち砕かれました。やはり、野生動物はそんなに簡単には姿を見せてくれません。 今回は少し視点を変え、前回ニホンイタチを見かけた場所で張り込むことに。キツネもイタチも撮影できたら最高——そんな希望を胸に、静かに待機を始めました。 イタチ イタチ 遠くから、ちょこちょこと走る小さな姿が しばらくすると、遠くからこちらへ向かってくる小さな動きが見えました。本命のキ…

【視線の先にいたのは】キツネとのすれ違いと、再会したイタチ 今回もホンドキツネの撮影を目指して、前回の出没ポイントへと向かいました。今日はどんな姿を見せてくれるのだろう——そんな期待を胸に、自転車を走らせます。 すると、張り込みポイントの手前で、ふと何かの視線を感じてスピードを緩めました。明るい時間帯にもかかわらず、ただならぬ気配。自転車を静かに止め、カメラを手にして視線を感じた方向へと目を向けると…… そこには、やはりキツネがいました。 お互いの姿がはっきりと確認できる距離。こちらに気づいているのは明らかでした。すぐに撮影を試みましたが、枝が密集していてうまく写らず。少し位置を変えた瞬間——…

キツネは今どこに？予想外の再会と新たな手がかり しばらく更新が途絶えてしまいました。その理由は──いつも姿を見せていたキツネが、突然姿を消してしまったからです。 観察を続けていた場所では全く気配がなくなり、「これは巣の場所を変えてしまったかもしれない」と感じました。こうなると、日中の観察だけではなかなか手がかりは得られません。そこで、活動が盛んになる日没後にも足を運び、夜の気配を頼りに探索を続けていました。 そしてある日──。 薄暗がりの中、ふと何かの視線を感じて立ち止まりました。息を潜め、双眼鏡を構えると──そこに、葉の陰に伏せたキツネの姿がありました。周囲の茶色い落ち葉と見事に溶け込み、保…

"> "> 撮影地へ向かう——それは単なる移動ではなく、すでに冒険の始まりだ。 私の相棒は3台の自転車。状況に応じて使い分けるが、どれを選んでも移動にはドラマがある。 最も頼れるのは、やはりロードバイク。軽やかにペダルを踏み込めば、風を切るように時速30kmで進んでいく。長距離も苦にならず、体力を温存できるのが魅力だ。だが、その速さゆえのリスクもある。駐輪場所を慎重に選ばなければ、盗難の恐れがあるし、機材を背負いすぎると前傾姿勢の負担が腰にくる。それでも、走ることそのものが楽しい。移動手段を超えて、まるで旅そのものが目的になったかのような感覚に陥る。 次に、日常の足として活躍するのがマウンテン…

そもそも食に関する文章が好きで、これまで平松洋子さんの本にも随分楽しませてもらっている。今回の平松さんの本のテーマは、「油揚げ」。当たり前のように使われる食材でありながら、食べている割には「大好き」という感覚をもっていない。考えてみれば、広い意味で生まれて初めて食べた寿司は「いなり寿し」だったような気がしている。そもそも酢飯が嫌いで（刺身は好物だった）、働き始めるまでは握りずしを食べる機会があまりなかった。築地の会社に就職したら寿司を食べる機会が多くなり、たぶんそれ以上に酒の味を覚えることによって、握りずしを「克服」したのだった。美味しい寿司は酢がそんなにきつくない。今回は「油揚げ」の話だが、…

"> "> 夜の闇が深まる頃、私はカメラを構える。シャッタースピードを限界まで遅くし、少しでも多くの光をセンサーに取り込もうと試みる。しかし、その代償として、ブレという難敵が立ちはだかる。 手ブレについては、もはや気合いの手持ちで対応するしかない。それでも、相手はキツネ。こちらの都合に合わせてじっとしていてくれるわけではない。じっと待つのはむしろこちらの方であり、キツネの動きは完全に「運任せ」——いや、「キツネ頼み」だ。 だが、キツネにはひとつ面白い習性がある。それは、音に対する鋭敏な反応だ。シャッター音が響くと、キツネはすぐにその音の方向を向く。つまり、この特性を利用すれば、一瞬でも動きを止…