近所に住む老人が、金山寺味噌を届けてくれた。彼は買い物が好きだ。そして、金山寺味噌の工場がアウトレット的に売り出す工場直売の大袋を数ヶ月に1回は買っている。食べきれないので、友人知人に配る。その一部が我が家にも来るのだった。 ところが我が家では金山寺味噌をそれほど食べない。2月頃にいただいたものの大半は、小分けして冷凍し、未来の自分に託したのだった。 その先送り分を使い切らないうちに、新しい「買いすぎちゃった・おすそ分け・金山寺味噌」が再び我が家に届けられた。正直なところ困っている。届けた老人は「要らなかったら捨てちまってかまわないからよ。俺ん家でも子供も孫も食べねえんだ」と笑うけれど、なかな…