場面緘黙

「ちょっと後ろー、いいかな？」 授業中に、壇上に立っていた先生が教室の隅に向けて唐突に言った。 「これ以上話すんなら、席離してもらうよ？」 教室が一気に静まり返る。元々感情をあまり表に出さないタイプの先生が珍しく怒っていた。注意された当の本人たちは、「あーあ。怒られちゃった」とでもいうように苦笑いしているだけだった。 私は、あの教室の中で、誰よりも傷付いていた自信がある。 昔からそうなのだ。怒られている人、怒っている人と同じ空間にいるだけで、心が削られる。だから学校が苦手だった。 すべてを他人事のように受け流すことができたら、どれだけいいか。先生の怒りの矛先が私じゃないことは重々わかっている。…

「今日もお弁当美味しかったよ」 そう言って家に帰れることが、こんなにも幸せだと思う日が来るなんて、中学生の頃の私は知らなかった。 大学2年生の私は、学校に行く際は毎回お弁当を持参している。 特に理由があるわけじゃない。ただ、学食は混んでいるし、わざわざ買うのも面倒だし、節約にもなるかなと思って、母が作ってくれるお弁当を持って行く。高校生の妹と弟がいるので、結局作らないといけないのなら、2人分でも３人分でもそう労力は変わらないらしい。 小学生の頃は給食だったけれど、私が通っていた中学校はお弁当だった。高校も同様だ。 ただ、中学生の時は入学して数か月で不登校になった。毎日、「今日もお弁当美味しかっ…

こんにちは。架空のラジオ番組、「救われた音の記憶」のお時間です。 このコーナーでは、毎回一つ、私が様々な病と闘う中で出会い、救われた楽曲などを紹介します。 今回のゲストは、YOASOBIの『群青』。 19歳の私から、お便りが届いています。 私にはみんなの「普通」も、何かの「特別」もない。 ずっとそう思って生きてきました。 「普通」じゃないことはわかっていた。だからせめて、何かの「特別」がないと、自分には存在価値がないと思っていました。 『周りを見たって 誰と比べたって 僕にしかできないことはなんだ 今でも自信なんかない それでも』 『好きなものと向き合うことで 触れたまだ小さな光 大丈夫 行こ…

大学で、手話の授業を履修した。 先生は大学専属の職員ではなくて、手話通訳士の仕事も掛け持ちしているらしい。初回の授業で先生は、「私が手話を始めたきっかけは、息子が盲ろう者だったからです」と、手話交じりにお話ししてくださった。同じ履修者の中には、ろう者の学生もいるのだ。 私が手話を始めたきっかけは、私が場面緘黙症だったからだ。 病気や障害の種類は違えど、声でコミュニケーションを取ることができないのは、私とろう者の人々に共通していることだった。 だからなのか、昔から手話に親近感を抱いていた。声がなくてもコミュニケーションを取れる方法があるんだ！ これなら私でも、自分の気持ちを伝えられるだろうか。 …

今年の4月から、大学に復帰した。 休学中、ずっと恐れていた新学期。休学したその先に、復学できる未来があるとは、到底思えなかった。 「無理だと思う」「上手くいくわけない」と弱音を吐きまくる私を、母はずっと鼓舞してくれた。大学と何度も相談を重ね、利用できるサービスを最大限活用し、不安の要素を聞き続けてくれた。 そして私は、思い切って新生活をスタートさせた。 気付けば、大学という場所に、去年ほどの恐怖は抱かなくなっていた。 理由はただ一つ。話せるようになったからだ。 授業やサークルで、友達ができた。最初こそ、すれ違えば会釈をする程度の仲だったが、課題に一緒に取り組んだり、サークルで活動したりするたび…

20代なのに老人並みの体力で生活するだけでも精一杯で健康を求めて模索した絶対に終電を逃がさない女さん（以下、終電さん）の著書「虚弱に生きる」について私が何を感じたのかまとめたい。 虚弱に生きる (扶桑社ＢＯＯＫＳ) 作者:絶対に終電を逃さない女 扶桑社 Amazon 本書との出会いと、自分との符号点 ASDによる感覚鈍麻 場面緘黙と場面緘動 処理速度の低さによる生きづらさ 処理速度 生きづらさ 体力 食事 睡眠と脳疲労 まとめ 参考文献 本書との出会いと、自分との符号点 私がこの本を購入しようと思ったキッカケは、半年前の休職したての頃、自分が思っている以上に体が弱いのでは？病院通いが多すぎるの…

私は中学生の約３年間、引きこもり生活を送っていた。故意的なものではなかった。場面緘黙症で学校に行けなくなり、視線恐怖に怯える私が安心していられる場所は、もう家しか残っていなかったのだ。 林間学校も、合唱コンクールも、文化発表会も、修学旅行も行けなかった。経験できたはずの青春をすべて諦めた。 でも、決して失ったものばかりじゃなかった。 引きこもり生活がくれたもの。 それはダンスだ。 当時外にも出られなくなった私は、動けないながら危機感を抱いていた。このままじゃいけない。でも、どうすればいいのかわからない。フリースクールに通うどころか、お散歩に行くことすらできない。 家から一歩も動かず、勉強もせず…