私は子供の頃、一番か二番の悩みというのがお金が無いという事でした。鉄道が好きで、旅行が好きで、寝台列車が好きで、北海道を訪ねてみたくて仕方が無かったのに、私のお小遣い、御年玉、誕生日のプレゼント、全部足しても到底その費用を賄えませんでした。それを十年近く続けてやっと、私一人なら何とかという程度の子供の私の収入だったのです。事実この時に北海道に行く事が出来ていれば、私はどれだけ貴重なものを目にする事が出来たでしょう。それは計り知れない程だったと思います。私は子供の頃から願いというものは叶うまでに絶大な時間を要するという事を体験していたのです。その頃からその苦悶を実地に体験していたのです。今から思…

『洗濯物の万国旗や 雨晒しの自転車 タイムマシンで ほら戻った様に 何もかもあの日のまま』 或る歌の歌詞です。私にとってこの歌は私の高校時代の或る強烈な記憶と強く結び付いています。恐らく生涯それから私の心が自由になる日が来る事はありますまい。それでいいと思います。一生、それと共に生きる記憶。私の宿命として背負い続けるものです。 今度、私は九歳の息子とその場所を歩いてみようと思います。息子の手をひき、ゆっくりとその場所を歩いてみます。大震災で大きく様変わりした区画ですが、それでも間違い無く同じ場所です。私は勝手に息が止まるでしょう。そして四十五年の年月を経ても微動だにしない私の記憶に恐れ慄（おの…

バブル崩壊の時の事を私はよく憶えています。一流大学の経済学部、法学部を出た人でないと到底就職出来ない様な大企業が幾つも倒産しました。嘘の様でした。当時私は小さな職場に勤めていてその不況には殆ど関係が無かったのですが、それでも知り合いの運命の変転には驚いたものでした。常識、それが覆されたのです。阪神大震災も大きな経験でした。何よりもあの神戸の光景、忘れられません。その時まで私は地震の時でも走って逃げられると信じていました。しかし震度七のあの激震、トランポリンの上よりももっと激しく地面が揺れました。走るも歩くも、立ったまま居る事すらも出来ないものである事が嫌という程納得出来ました。そしてコロナ。こ…

楽になってから、ではない。余裕が出来たら、ではない。その苦しい余裕の無いところで建て上げなければならないものがあるのです。そういう時に出来上がったものでないと、本当に自分がそれを信頼出来ないからです。苦しい、実に余裕の無いところで自分の中に確立されるもの。人はそれに拠って、その後永く自分が頼る事が出来るものを得るのです。自分の中に在る心から信頼出来るもの。それを苦しい時に貫く事に拠って獲得して下さい。信頼出来ます。

飯が美味くないなどと平然とぬかす鼠輩（そはい）には、一遍何か一服盛ってやって数日何も食べられない様な境遇に突き落としてやるのが宜しい。問答無用です。あれこれ説教するなど要りません。腹が減るという事が何（ど）ういうものか、思い知れば良いのです。腹が減ったまま歩き続けた子供の頃の水木しげるが、一度突然死ぬような苦しい目に遭ったと言っていました。『ひだる神が憑いた』と表現していますが、それに憑かれたら良いのです。食べられる事に対する感謝、それを軽視する行いに関しては厳しくしても良いのではありませんか。他の事とは違うと思います。そんな事は頭で知る事ではありません。身体に、腹に、直接教えてやれば良い事で…

自分の身を危険に曝す事が無い人は、他人から見て次第にそうだと分かってくるものです。最初の一回は兎も角、ずっと連続してやっぱりそうなのです。それは意図的にそういう方針にしているから連続するのです。それは作戦なのであり、その作戦の目的は明白、即ち自分の身を守る事です。何が信頼出来るといって、そんな事する必要が無いのに、何も其処（そこ）までしなくても可（い）いのに、不必要に自分を危険に曝（さら）して何事かをしようとしている人間程信頼出来るものはありません。その目的を知って下さい。知ればそれは大抵の場合『誰かの為』なのではないでしょうか。だから危険を顧みない事が出来るのではないでしょうか。

教友（とも）千歩吾れ六〇〇歩のポストあり便り交はすと老いの足ゆく 菅野和子（『信徒の友』2024年5月号「読者文芸短歌」より） 今年の４月に主の御許に旅立った方は、私の所属する組の教会員だった。数年前の組会に私が参加した頃にはその方はもう組会に出られない状態だったが、他の参加者で組のメンバーのことをよく気にかけていただいていた方が「◯◯さん（今年逝去された教会員）がこの間『郵便局まで行くのに一時間かかった』と言っていた」と仰ったのに、私は驚愕した。何回か伺ったことがある◯◯さんのお宅は、私の感覚からすれば我が家より郵便局に近いところにある印象を抱いていたためである。多少足腰の痛みがあるにせよ、…