志賀直哉の惣領弟子である。 小説の手習いをする過程で、一度は志賀直哉の文章を研究してみるのが、かつては常識だった。無駄な言葉が見事に刈込まれ、一語々々の背後に、それぞれ対応する意思または意図が無駄なく詰った文章というものを体感するためにだ。 青は藍より出でて、とばかりに、師匠以上に切詰めた文章を実現してしまったのが、瀧井孝作だ。息苦しいほど濃密で、石ころのごとくゴツゴツした手触りの日本語には、なめらかな流露感など微塵もない。それどころか文章が心地好く進行しそうになると、強靭な精神力をもってブレーキをかけたような文章である。 読者も速くは読めない。サッと読み流すわけにはゆかない。一語一語を確認し…