猫が教えてくれたこと

その手紙が届いたのは、昼すぎのことだった。常連もまだ誰も来ていない時間。マスターは郵便受けに目を落とし、ふと眉を上げた。 差出人不明。けれど宛名は、はっきりとこう書かれていた。 「鈴の音の手紙を読んでくださった方へ」 いつもなら、届くのは相談や静かな叫び。でも今日は、**“返事”**だった。 夜になり、窓際の席に彼女が座った。「こんばんは。今日は、なんだか落ち着かなくて……」彼女は、数週間前にこの店で手紙を書いた人だった。 マスターは封筒を差し出す。彼女は目を見開く。 「──えっ？ これ、返事……？」 手が震えるのを抑えながら封を切る。中には丁寧な文字で綴られた便箋が一枚。 “あなたの想いに、…

「マスター、この店って……カレー、出すんですか」 珍しく、常連客（50代男性）が口を開いた。 夜9時を過ぎた頃。雨上がりの匂いが店の奥まで届いていた。窓の外はまだ濡れていて、しんのすけの足元もすこししっとりしている。 「カレーなら……特別な日だけですね」マスターはそう言って、棚の奥にしまわれた鍋を取り出した。 「……昔、毎週水曜にカレーを作ってくれた人がいたんです」「その人、今は？」 常連客はグラスを見つめたまま、少しだけ笑った。 「いなくなってから、もう10年です。でも──毎年この雨の匂いをかぐと、食べたくなるんですよね。その人のカレーは、市販のルウにちょっとだけ赤ワインを足して……玉ねぎは…

この手紙、猫さんに届けてもらえますか 窓辺のしんのすけを見つめながら、女性が封筒を差し出した。中には小さな便箋と、春キャベツの押し花。宛名には、**“ひまわりへ”**と書かれていた。 10年前、ここで助けられたんです。心が沈んでいた夜、あの子がスッと膝に乗ってきて……なぜか涙が止まった 春の夜風がそっとカーテンを揺らす。マスターは頷き、厨房に立った。 キャベツの葉が、湯の中でゆっくり開いていく。ベーコンの香り、塩気、黒胡椒のぴりりとした刺激。優しくも、確かな味。 運ばれてきたスープを見て、彼女は微笑む。「……この味、あの夜と同じです」 しんのすけがカウンターに飛び乗り、封筒にそっと鼻を寄せた。…

わたし、寝る前にお願いするんです。神さまに… カウンターに座った彼女は、静かにグラスを揺らしながら言った。素敵な夢を見せてください、って。……あの人と逢える夢を マスターは黙って頷く。夜風が入り、カーテンがやさしく揺れる。 彼、5年前に突然いなくなってしまって。最後に交わした言葉も、ちゃんと覚えてなくて……でも、夢でもいいから、もう一度朝を迎えたいんです」 「朝ですか？」 ええ。夢の中で、彼と朝ごはんを食べたい。焼いたベーコン、黄身がとろける目玉焼き、熱いコーヒー。窓の外には海。静かな朝の光のなかで、ゆっくり言葉を交わしたいんです。 その願いは、けれどなかなか叶わないらしい。夢に彼は、出てこな…

その夜、彼は背中を丸めてカウンターに座った。フード付きのジャケットに、少し無精ひげ。一見して、どこか“今日で何か終わった”顔をしていた。 「…ウイスキー、ストレートで」 私は頷きながら、グラスに静かに琥珀を注ぐ。彼は手元を見つめたまま、ぽつりと言った。 「今日、退職代行で会社辞めたんです」 言い終えても、罪悪感のような空気がしばらく彼の周りに残っていた。 「同期も先輩も、悪い人じゃなかった。でも…毎朝、吐きそうになるくらい嫌で。もう限界だったのに、言えなかったんです。“辞めたい”って」 彼はグラスを傾けた。一口目で顔をしかめながらも、どこか落ち着いたようだった。 「“逃げるな”って、よく言われ…

夜風がほんの少しぬるくなったころ、扉がふわりと開いた。 パステルカラーのワンピースに、短めの髪。20代前半くらいの女性が、少し照れたようにカウンターに腰を下ろした。 「ジンジャーエール、お願いしてもいいですか？…ノンアルで」 彼女はそう言って、両手でスカートの裾をなぞった。私は軽くうなずいて、氷をグラスに落とす。 「仕事、辞めようかと思ってるんです」「営業事務で2年目。すごくいい人たちに囲まれてて、それなのに、なんか…“これじゃない”って思っちゃって」「本当は、雑貨のデザインとか、そういう仕事をしたくて」 彼女はグラスを受け取ると、炭酸のはじける音に耳を澄ませた。 「でもね、そんなの無理だって…

その夜、扉を開けたのは、真っ白なシャツの女性だった。まだあどけなさの残る顔に、どこか“背伸びの決意”がにじんでいた。 「ハイボール、ソーダ少なめで」 軽く笑いながらカウンターに腰を下ろした彼女は、グラスを受け取ると、小さく深呼吸をした。 「明日、東京に引っ越すんです」「就職で。ずっとここにいたから、離れるのが…ちょっとだけ、こわいですね」 私は静かにうなずく。彼女は、窓の外に広がる夜の海を見つめながら、言葉を続けた。 「高校のとき、友達とこの近くの海岸を自転車で走って。アイス食べて、砂浜で転んで、笑い転げて…そんな日々が、ずっと続く気がしてた」「でも、気づいたら…ちゃんと“大人の時間”が来てた…