親の介護

「絵画教室」の今日。 久々、朝９時、スマホで父から着信。 （普段、スマホを操作するのはややこしいのに、 この時は出来るってのも、凄いと思う） 父：「（妹の名前）さんですよね？」 私：「いや、（私の名前）さんですよ？」 父：「そうですか。今日はお絵描きあるんですよね？ ちょっと、声が出なくて…」 いやいやいや、 出とるがなー！！ しっかり、喋っとるやーん！！ このところ、妹が午前中にパトロールに行ってくれていて、 おかげでスムーズに絵画教室に通えてたのだけど…… 久々の「ズル休み電話」 とりあえず、妹がお昼ご飯を持ってきてくれるから、 ゆっくりしてください。と電話を切る。 そして数時間後。 午前…

自分の限界を決めるのは自分自身──母の回復から学んだこと 4月に大腿骨を骨折するという大けがを負った91歳の母が、リハビリステーションでの訓練を経て、いまでは杖を使って歩けるまでに回復しました。 高齢者が大腿骨を骨折すると、寝たきりになってしまうケースが多い中で、ここまで回復できたのは奇跡的とも言えます。母がここまで来られた最大の理由は、「元の生活に戻りたい」という強い意志、つまりモチベーションにあると思います。 もしその意志がなければ、人に依存する気持ちが芽生え、本来備わっている機能は次第に失われていくのではないでしょうか。 私は今回、母の怪我とそこからの回復を見ていて、人間の本来もっている…

お昼前、夫が「知り合いのお店に行ってくる〜」と出かけ、 しばらくして、またリビングのドアに人影が見えたので 忘れ物かな？と思ったら！！ はぁはぁ、言いながら、まさかの父が登場！！ 椅子に座り、当たり前のように、 さっきまで夫が飲んでたグラスに残ってたお茶をガブガブ飲む 笑 私：「何？何？どうしたん？」 父：「いや、ちょっと通り過ぎてしまったから」 私：「通り過ぎるて、どこ行くつもりやったん？」 父：「いや、どこって、ちょっと散歩みたいなもんや」 「散歩」って、 時刻は、ほぼ正午。真夏日。炎天下。 自転車で出かけるなんて、恐ろしい。 スマホは持たず、靴下も履かず。 「ケータイは？」と聞くと、「持…

www.herasitai.com その後、札はまだ剥がされてません！！（３日目） ヨシ！！勝った！！笑 でも、相変わらず、 私たちの用意した服は着てくれませんがね…… 金曜日は母の面会に行く日。 いつもは13時に行ってましたが 今日は少しでも暑さがマシな午前中に行こう、 ということで10時に訪問。 でも、やっぱり充分に暑かった……。 帰りのエレベーターで 母が好きなリハビリの女性スタッフと一緒になりました。 せっかくの機会なのでお礼を伝えると、こんなお返事が。 「いえいえ、こちらこそいつも良くしてもらって、 娘さんたちがお父さんに良くしてくれてるので、 一般の方でなかなかそこまでしてくれない…

www.herasitai.com 今日も、やっぱり、着替えの札は綺麗に剥がされて 綺麗に重ねられていた。 （想定内） そこで私は、用意してきた針金を使って、 札をハンガーに縛りつけることに。 さらに、針金が見えないように細工して、 「最初からこういうデザインだった風」に仕上げてみた。 （父から見て。ね） これなら気づかれず、触られずに済むかも？！ 以前アレクサのコードを引きちぎられた後も 私が箱を作ったのだけど…… （画面の部部を切り抜く作業だけ夫に頼んだら、 変な形にされたのが不満） 父が、そこに書いた「さわらないでね」という注意書きを 「さわらないでね。と書いてあるな。さわりませんよ」 …

長らくブログをお休みしていました。 2024年の年明け、羽田空港での事故や、漫画家・芦原妃名子さんの訃報に触れたとき、心の奥にしまっていた記憶が揺さぶられ、言葉が出てこなくなってしまいました。直接のきっかけは、ある脚本家のSNS投稿でした。そこに写っていた主演女優との写真を見た瞬間、かつて自分が受けたパワハラの記憶が鮮明によみがえり、筆を持つことが怖くなってしまったのです。羽田空港は、当時、出張で月に何度も利用していました。その空港で飛行機が燃える様子が、原作者不在の写真とその後の原作者の死が、表現しきれない疎外感と憤りと恐怖になって、常に言葉は渦を巻くように頭の中にあるのにつながっていきませ…

父の着替えは、前日の夜に カゴに用意しています。 しかも、これは最近、妹がわかりやすいように 絵付きで描き直してくれた札。 ここ1か月ほど、 翌朝にパトロールに行くと、 必ずその札が剥がされていて、 カゴは重ねられ、隅に片付けられている。 どれだけ頑丈に貼り付けても、 外される。なぜ。 今日もパトロールに行ってくれた妹から 写真が届いた。 その後「本人もわかりやすいと言ってるし、 ハンガー方式にしてみるわ」と連絡が来た。 なるほど、それはいいかも。 でも、数時間後、私が絵画教室のお迎えに行くと…… 「父よ、何がそんなに気に食わないだ……」 でも、父本人はこう言う。 「誰がそんなことしたんですか…