ご趣味は? と訊かれて「ゴミの分別です」と応えることがある。愚問でしたとばかりに、先方は笑顔で引下ってくださる。むろんなかば(半分)は冗談だ。が、なかば(もう半分)は本気である。 家事の面でこだわっていることは? と訊かれれば「ゴミ袋の重みです」と応えることがある。これもなかばは――。 今日はプラスチック類のゴミ袋回収日だった。深夜のうちに、つまり就寝前に出してから寝る。所定の場所は交差点手前の、道路標識の根元だ。もしも明けがたに強風でも吹いて、よそへ転がったりしては、ご近所迷惑となる。が、わたしのゴミは大丈夫だ。かさに比しての重量に自信があってこそ、夜中のうちに出せる。 朝起きてみると、拙宅…