元野良犬

秋から冬にかけて、毎週大阪へ出向く。四ヶ月ほど、毎週新幹線に乗って、大阪へ行く。関西人の私にとって、富士山は特別だ。何回見ても飽きないし、見えると年甲斐もなくワクワクする。 ワクワク。 鎌倉の高台からも見えるので、ユクとの散歩の折にも眺めることがある。高台へ行くのは大変だが、眺めがご褒美となる。犬はといえば、富士見などに興味があるわけもなく、足元に生えている草花の匂いに夢中である。 マンジュシャゲ？ 一応話しかける。ユク、富士山だよ。すごいね。気持ちいいね。 大阪の街を歩く。東京ほどではないが、人口密度が高い。普段、鎌倉の山の方をうろうろしている私からしてみれば、くらくらする人の多さである。自…

朝、散歩に出ようとユクを連れて玄関を出たときのこと。玄関に鍵をかける間、オスワリをして待つように教えている。が、今朝は座らずに小さく唸っていた。メーターの検針をしてくださっている女性だろうか。いつもユクは家のガレージ辺りに入ってきた人に唸ったり吠えたりしてしまう。 玄関でオスワリをするユク坊。（視線はおやつ……） やがて、その姿が見えた。ご近所にお住まいのミニチュアシュナウザーを連れた女性であった。もちろんユクも知っている。普段、広場などで出会えば、仲良く犬のご挨拶をする仲である。 なんだ知ってる子じゃないか。と、安心して、飼い主さんとご挨拶をしていたら、唸っていたユクが今度は吠え始めた。何故…

ユクが人間に対して何かをアピールする際、まずもって吠えることはない。吠えるのは、気の合わない犬や家に近づいてきた見知らぬ人（配達員含む。すみません）に対してである。ではどのような手段でメッセージを伝えようとするのか。私たちが椅子に座っていると、横までやってきて両の後ろ脚で立ち上がり、両前脚で「おい」とやる。「遊んでくれ」なのか「飯をくれ」なのか、はよく分からない。「ひまです」なのかもしれない。 いつまでパソコンやってるの？ わざとフローリングで足踏みをして、爪と木が立てる音で、存在をアピールすることもある。ユクの食事を準備しているときなどに、待ち切れず、「ぼくはここにおりますよ。オスワリをして…

茶道を習い始めると、最初は「割稽古（わりげいこ）」から、と決まっている。茶の湯の稽古は「茶事（ちゃじ）」を行うためのものだ。茶事は数時間をかけて行われる、準備や招待を考えれば、数日を要する。 待合の犬。（本当は雨宿り中） 待合で支度をし、庭を観て、蹲で手を清め、茶室に入り、釜や床を見て、座る。亭主が挨拶に現れ、厳かに炭点前が始まる。炭が整ったら、懐石を食べ、酒を呑み、一段落するとお菓子が出される。そして、一旦席を立ち、再び茶室へ。ここから濃茶のお点前が始まる。濃茶を喫した後、亭主によって炭が整えられる。後、干菓子が出されて、薄茶点前が始まる。これが茶事の大まかな流れだ。これら速やかに流れて、四…

ちょっとおかしな脚の送りをする犬と歩く、びっこを引いた飼い主。しばらくそのような感じであったが、今はもう私はびっこを引いていない。捻挫が治ってきたからだ。怪我をして、もう三ヶ月ほど経つ。三ヶ月くらいすると、大体治るものなのだろうか。これまでにも、肘を伸ばされたり、足指を骨折したり、突き指をしたり、様々な怪我を経験したが、大体三ヶ月くらいで治ってきたように思う。若い人間は、もっと回復が早いのかもしれない。 噛み散らしたい。 ユクはもうすぐ三歳になる。脚の送りはへんてこなままだ。人間のように、しっかり安静にして、徐々に運動を始めて行きましょう、というようなことを野良犬はしない。きっと、折れた脚は痛…

ユクは食べ物を貰えそうだと、お座りをして、じっと待っている。両眼はまっすぐに食べ物のほうを向いている。片時も目線を逸らさない。よそ見をして、その機会をなくしてしまったら大変だ、必ず生き抜いてやる、という気概を感じる。 野良犬であった数ヶ月間、いろいろな人から食べ物を貰っていたのだろうか。作業服を着た男性に対して、いつも唸る様子を見ていると、その時代に何かあったのだろうな、と勘ぐってしまう。 お散歩の準備に対するご褒美を訴えるユク坊。 私の記憶にある、番犬として飼われていた頃の犬たちは、味噌汁ご飯や魚の骨のようなものを食べていた。今ではドッグフードも進化して、栄養バランスが考えられた食事を犬たち…

ユクと暮らし始めた頃は、散歩に出ている最中、気が休まらなかった。ユクがどこで用を足すか分からなかったからだ。いまでも少しその気持はあるけれど、大体において決まった場所ですることも判明したので、最初の頃より落ち着いて散歩に出かけることができている。そして催している雰囲気も分かるようになってきたので、ユクをよく観察さえしていれば対処できるようにもなった。 日常の散歩では、いくつかの散歩コースがある。住宅街コース、山道コース、お寺コースなど。それぞれのコースで、マーキングや用足しなど、場所がおおよそ決まっている。なぜそこなのか。それは何か私たちには分からないものなのだろうか。 お寺コースを闊歩するユ…