書くことは、機械との対話である 文筆家にとって、デバイスは単なる道具ではない。それは思考の回路そのものであり、言葉が生まれる産道であり、自己と世界を媒介する身体の延長である。私たちが「何を使って書くか」という問いは、実は「どのように考えるか」という問いと不可分なのだ。 私はMacユーザーだ。正確に言えば、MacBook Proという、ラップトップの完成形とも言える機械で日々言葉を紡いでいる。しかし最近、ふとした瞬間に違和感を覚える。この快適さは、本当に「書く自由」なのだろうか。iPadで書く友人がいる。Chromebookに移行した知人もいる。古いタイプライターを引っ張り出してきた作家の話も聞…