9月の中盤、私は所属している部活(ほとんどサークル)の合宿に参加した。音楽系の部活だが、基本的に個人で弾き語りをする人の集まりだ。行きのバスで、2人がけに1人で座っている人が数人いた。人数は全部で偶数なので、1人になる人は出ないはずで、要するに、まだお互いに気まずい・仲良くない人同士もいるということ。たとえ誰かと一緒に座っていても、全員が全員と仲がいいわけでは決してなくて、不思議な空気感が流れていたように思う。合宿の内容は、特記することは特にない。3食を一緒に食べて、一緒にお風呂に入って、一緒に寝る。お酒もタバコも姿を現さず、ひたすら音楽をして、思い出したように遊んで、また音楽をする。夜のお喋…