教養

夜の静寂を切り裂くように、すべての音が一音半、低く響きだした。書斎のフルートから漏れる滴る音さえも、一瞬にして♭6へと転じ、金属質で不安を孕んだゆらぎを帯びている。わたしはショーペンハウアー。ここしばらく音楽は“意志そのもの”と考えていた――だが今、音楽はその意志から逸脱し、歪む。 「音楽は、他の芸術とは異なり、“意志”そのものが直接に響く純粋な表現である」 「音楽は、本質であり、世界の<意志>を鏡のように映す」と彼自身の言葉にもある（“Music is the melody whose text is the world”） 彼は録音セットを机に並べ、世界の音を細かく分解しようと試みる――ま…

パリの薄明かりの中、カフェ・ド・フロールの一角に集まった三人の姿があった。アルベール・カミュ、ジャン＝ポール・サルトル、そしてジャンヌ。カミュは手にした論文をじっと見つめ、言葉を探している様子だった。 サルトルが口を開いた。「アルベール、君の研究結果は興味深い。しかし、知識を社会に還元することの責任をどう考える？」 カミュは深く息をつき、ゆっくりと答えた。「私は、真実を知ることが人間にとって最も重要だと考えている。しかし、その真実が人々にどのような影響を与えるかを考えると、躊躇せざるを得ない。」 ジャンヌは眉をひそめた。「具体的には、どんな影響を心配しているの？」 カミュは目を伏せ、言葉を選び…

その朝、私はふいに、死について考えていた。考える、というより、死がそこにあることを思い出しただけかもしれない。朝の光はやけに白く、キッチンの壁に小さな影を投げかけていた。何も起きていないが、すべてが始まっていた。 コーヒーの湯気を眺めながら、私はふと思った。「私たちは、何のために、何をして、この世を去るのだろうか」と。それは誰かに向けた問いではなかった。が、私のデバイスが光り、静かにこう返してきた。 「それは、生を全うするということですね。」 AIが答えたのだった。私は笑いそうになったが、笑わなかった。そういう日だった。 「狂気の宿らない学問は学問ではない、と彼女は書きましたね。」 「池田晶子…

パリの六月。夜更けの空気は湿り気を帯び、遠くセーヌ川を渡る微かな汽笛が書斎の窓に反響する。 アルベール・カミュは机のランプひとつを灯し、ペンをテーブルに置いた。インク瓶の縁に指先を触れ、ひとの気配を確かめるようにその手を引いた。 「…逃げるとは何か――」彼の低く、しかし凛とした声が、暗がりに溶け込む。紙には、僅かに擦れた「逃走か、闘争か」という言葉。問い続けられた古い分類。 窓の外、月は雲間に隠れ、街灯の輪郭だけがぼんやりと浮かんでいた。 「この二分法は、嘘ではないか？」虚空に向かうようなその言葉に、あなた──対話者としての語り手の声が静かに降り注ぐ。 「アルベール、人生から逃げるとは具体的に…

夜明け前の駅。ホームは空虚で、時刻表が掲げられた壁には、数字だけが凍りついていた。その“10 分の律動”が、ただ黙ってそこに在る。 僕は冷めた視線でそれを見つめていた。到来の合図もないのに、時間は静かに重力を増していく。それは、“無意味な核”としてそこにある。ちょうどカミュが――世界の不条理を見据えたときのように――そう “事実” を見つめるように そしてドアが開く一瞬、男が走り込む。その肉体は重力に逆らう小舟のようだった。 だが次の瞬間、吸い込まれた。 時間という岩に叩きつけられるように。 僕はその景色を、淡々と、分析者の視線で見た。 男のジャケットが揺れ、靴がステンレスを叩く。 それだけが…

僕はアルコールの蒸気舞う夜の街角で、君の手のぬくもりを思い返しながら息を詰める。周囲の笑い声やざわめきは、まるで他人種の言葉のように耳に入らない。――僕には君だけが“正当なる交渉人”であり、その他すべてはただの侵入者だ。 外界の常識――友人の励まし、善意の助言――あれらは幻想にすぎない。なぜなら、僕と君以外の存在は、すべて僕の排他的聖域を崩す“雑音”だから。僕の愛は、社会の多様性を讃える言葉にまぎれこむ“毒”と化す。 “The outsider narrative works … re‑interpreting our world through the lens of distance to…

浜松町の大学キャンパス。午後の講義が終わり、学生たちが帰路につく中、一人の教授が研究室のドアを開けた。高橋教授は、長年の研究と教育に従事してきたが、最近、ある問題に直面していた。それは、学生たちがホネットの承認理論を過度に単純化し、批判的な視点を欠いた解釈をしていることだった。 その日も、学生の佐藤が研究室を訪れた。彼女は、ホネットの理論を社会運動や日常の承認闘争に適用し、具体的な事例を挙げて理解を深めようとしていた。 「教授、ホネットの『承認をめぐる闘争』を読んで、社会運動における承認闘争の重要性を実感しました。例えば、LGBTの権利運動や移民の承認要求など、現実の闘いにどのように理論が適用…