書く

suishin1cm.hatenablog.jp 今日は朝からモヤモヤしていたので、、、 さきほど、色々書き出してみました。 まずは何が不安なのか。思いつくことをいろいろ。 仕事のこと、プライベートのことでいくつか書き留めたあと、 「もうすぐ〇歳」というデカいのを思いついてしまいましたｗ ここでちょっと腑に落ちたんですよね。 最近の焦りや不安の根底にあるのは年齢の問題かも、と。 全ての不安は「もうすぐ〇歳なのに…」という気持ちから派生したものだった。 そんなオチがつきましたｗ ここまで分かったので、今までの自分を振り返ってみました。 確かに〇歳になるには頼りないかもしれないけれど、それほど悪く…

今朝は8時に目を覚ました。 いつもより少し遅く、身体の芯がじんわりと温まっている感覚。 台所に立ち、コーヒーの香りと焼きたてのパンの音に、呼吸がひとつ深くなる。 いつもと違うジャムを選んで、それだけで今日が少し特別に見えた。 午前中は、洗濯機の音や子どもたちの声を背中で感じながら、静かに家事をこなす。 急がず、焦らず、でも確かに進んでいく時間の中で、私はたしかに“今”にいる。 それだけで、心がほどけていく。 昼ごはんを食べたあとは、横になって少し眠った。 午後は携帯も持たずに外へ出る。 風が吹いて、木が揺れて、それにあわせて私の思考も少し軽くなる。 こういう時間のことを、人は“ストレスフリー”…

古いノートをめくっていて、ベニシアさんが亡くなって2年かと訃報の記事に目を留めた。イギリス貴族の家に生まれ、19歳で祖国を離れ、インドを経て1971年に来日。’96年に大原の里の古民家に移住したベニシア・スタンリー・スミスさん。 地元紙で「ベニシアの大原日記」の連載があった。テレビ番組「猫のしっぽ カエルの手」は、夕刻の放送だったのでよくみていたものだ。ハーブを中心とした英国風の庭づくり、伝統を尊重しながら生きる暮らしぶり、里の人たちとの心温まる交流など、好ましく拝見した。 晩年は視力の衰えが進み、庭の敷石の上を手探りで何か探し物をしていた姿があった。息子家族の訪問で、孫を膝に抱きあげる姿。シ…

書店で「吉村昭の死顔ありますか」とたずねるには、相手が店員さんでもちょっと口にしづらい。幸い中古書店「ブ」で偶然見つけたので、バーコードがあるカバーの裏を上にして黙ってレジ台に置いた。 兄の死を題材に、自身の死の直前まで推敲が重ねられていたという遺作の「死顔」と、他4編が収められている。いずれにも死生観がうかがえる。妻の津村節子さんの「遺作について」が併録されているのが購入の決め手だった。津村さんはここでも夫が自らその命の終りを早めたこと、手術前に記された遺書が克明なものだったことに触れていた。 次兄の入院を見舞い、「別れはすんでいる」。兄弟の結びつきより家族の絆だ。兄の死顔を見つめ涙を流し、…

今日は、数ヶ月ぶりに「書きたい」と思った。 ずっと書いていないと、頭の中が飽和していくような気がする。 考えているのに、考えが巡っていかない。 思っているのに、言葉にならない。 そんな感覚が、ずっとどこかにあった。 まったく無縁だったわけじゃない。 日記帳はつけていたし、自分なりに記録もしていた。 それでも、何かが足りなかった。 言語化、なのかもしれない。 頭の中にあることを、誰かに届く前提で、きちんと選んで言葉にする。 そのプロセスが、どうやら私にとって必要だったらしい。 だけど、言葉にしようとすると、あまりにもシンプルすぎて、 本当に言いたいことの輪郭がかえってぼやけていく。 そうして、言…

降り出した雨が激しさをますなか、寺子屋エッセイサロンに文章仲間が集った。本堂に並べた座卓に、今月は参加者の顔ぶれも戻った。和やかな笑い声、真剣な作品の合評にも、そばで阿弥陀さまが黙って耳をすまされています。 「アフリカ文学者グギ・ワ・ジオンゴさんを悼む」として北島義信氏の文章が地元紙に掲載されたのは12日のことだった。文章の指導をいただいているフランス文学専攻の師が、この記事を、アフリカ文学について話題にされた。ちょうど新聞の切り抜きを保存していたので急遽人数分をコピーし、間に合わせた。 〈アフリカ文学は古くから、民俗や村落などの共同体を大切にしてきた。共同体が危機にひんした時には、文学者が命…

つゆの晴れ間の一日だった。 十薬のさげすむたびに増えており 大牧 広 容易に抜き取ることもできず、素手で触れば臭い。嫌われもの、庭にはびこりお手間です。とは言っても「十薬」の名を負うだけあって、薬効は優れもの。義母は蔵の入り口に渡した竹竿に、摘んだドクダミを逆さにつるして乾燥させていた。胃腸が不調の時など、ほとんど市販の薬を内服しない人だったので「ドクダミ茶」として飲んでいたのかもしれない。目にすることがなかったから、こっそり飲んでいたのかもな。 日本女性の肌がきめ細やかなのは梅雨があるからだと、どなたかの言葉を聞いたことがある。じとじとする日々は気持ちの良いものではないけれど、こんな晴れ間に…