父の病気

Fujifilm X100V 関東もこの週末に梅雨入りしましたね。 このドヨンとしたお天気も関係ないとは言えませんが、父の容態がこのところどんどん悪化していて、いつ実家に呼ばれるか？と、常に身構えているような状態です。そのせいか、やたらと疲れを感じてしまうんですよね・・。 実家の母も妹も、LINEで話すたびに溜息と泣き言が多くなっていて、話を聴くことしかできない自分に罪悪感を感じることも・・。 父は本来は入院をしないといけないステージに来ているのですが、入院を頑なに拒否しているんですよね。それでいて、家族との時間を大切にできればいいのだけれど、自分の置かれている状況を受け入れられずに、母と妹に…

今日は写真がありません。本当は載せたいのだけれど、父は写真があまり好きではなかったので、そんな父に配慮しています。 父の面会をしてきました。今回は上の娘と一緒。月に一度の面会に入れる最大は３人までで、毎月子供たちは順番です。兄はあまり父に会いたがりません。元々喧嘩が多かったのですが、嫌いで会わないのではなく、恐らく老いていく父、自分を忘れてしまう父を見るのが辛いのだろうと思っています。 本当はみんな揃って会えることが、父にとって一番嬉しいことだろうけど、病院のそういうルールなので。新型コロナ、本当に憎いです。 2016年2月、父を最後に自宅から連れ出したのは私でした。 父と同居していた独身の兄…

今日の午後、久しぶりに帰省した実家から東京に戻ってきました。道中は爽やかな秋晴れに恵まれ、幸せなひとときでした。 1年ぶりに再会した両親とは、どちらともなく両腕を広げて抱き合いました。もちろん普段はそんなことはしないのですが、言葉にしようとした想いが納まりきらずに、気づけば飛び越えてしまっていたのだと思います。 退院から4か月経ち、５３㎏まで落ちた父の体重は３㎏戻り、やっと５６㎏になっていました。もともと７３㎏あった人ですから、3㎏戻ったからと言っても、その姿は変わり果てたといっても過言ではありません。ただ、日々のリハビリの成果もあり、歩行器に身を預けながら、車椅子に乗り移ったり、隣の部屋まで…

八重桜が見ごろです 父が入院して以来、お見舞いに行けない代わりに、2日おきにハガキを書いては出しています。文面は特に込み入った内容と言うわけでもなく、わたしが撮った写真を印刷し、余白部分に桜が咲いただとか、散歩中に面白い場所を見つけた等の、日々の”よしなしごと”を書き添えることがほとんどです。 何故こんなにも頻繁にハガキを出しているのか？それはお見舞いに行けない代わりと言うこともありますが、自力で歩けない父にとっては、現在の活動範囲は病室とリハビリ室との往復のみ。つまり、どうしたって外的な視覚刺激が単調にならざるを得ないわけです。下半身の痺れはがん転移による脊髄損傷が原因ですが、つまるところそ…

今日から父の歩行練習が始まったと母からメールが届きました。それまでは入院している個室でベッドの上で正座をしてみたり、歩行器につかまって立つ座るを繰り返すなど、実際に歩幅を前に進める動作には至っていなかったのですが、入院して2か月、ようやく、です。 1月12日に父が倒れたとの一報を受けてからと言うもの、わたしをはじめ、母も妹も常に身体と精神が緊張状態だったのだと思います。皆、口を開けば、眠りが浅いだの、食事をしてもなんだか味気ないし、満腹感がないだのと話してましたから。でも今日の知らせを聞いて、心なしか気持ちが軽くなったのは事実です。 父が癌であることも、残された時間がもうあまり長くはないことも…

一昨日から来年度の大学の履修登録が始まりました。3月1日までに最終決定を済ませなければいけません。これがサクサク決まるかと思いきやそうでもなくて、毎日のように「でもやっぱり、あっちはやめてこっちにしようかなあ～」とまあ、我ながらなんて優柔不断なのでしょう。今日は今日で、希望しているスクーリング日程がブッキングしている講義を発見！！（アブナイアブナイ。）悩みましたがひとつは諦めることにしました。 今年こそは対面授業を！と期待していたのですが、残念ながら今年も大学側はほぼオンライン授業の方針のようで、どうしてあと2年早く入学しなかったのかなあ・・などと、考えても仕方のないことについつい思いを馳せて…

散歩中、小さいけれど確かな春萌えを感じて嬉しくなりました。 ＊ 「お父さん、もしかしたら私たちに止めている情報があるかもしれない。どうも肝心な情報だけが降りてこない気がする・・・」 母から妙なメールが来たのは一昨日の夜のこと。父の話では、今回の入院は約1か月間を予定していると病院側から言われたそう。それ以降は投薬と2か月に一度のホルモン注射のみでやっていく。ただ、脊髄を圧迫骨折し、未だに起きて歩くこともできず、寝たままリハビリをおこなっているような父が、果たして1か月やそこらで退院などできるのだろうか？と家族の誰もが首をひねったのは言うまでもありません。母の不信感にも一理あり、「さすがにそれは…