内科、小児科、耳鼻咽喉科、 産婦人科、眼科、皮膚科、歯科医院。 この街には、いろんな病院がある。 どこも混んでいて、外まで人が並ぶことも珍しくない。 「今日はここが悪くてねー。朝は特にしんどいのよ」 「あらー大変ね。わたしもね、薬が三種類よ。 増えちゃったのよ」 「健康って大事ね。ほんと」 “悪いところ選手権”のような会話をするのは、 たいていシニア層。 健康でいたいのか、悪いところが多い人が勝ちなのか── どこが着地点なのか、わからない会話が、 ちょっとおかしい。 それとね、大概いつも子供が泣いている。 痛かった? こわかった? 子供って、感情を爆発させる生き物なのね。 泣き声に眉をひそめる…