軍隊学校之記

新年度がはじまった教室は、二三人の顔ぶれが変わったばかりで、およそこれといった新鮮味がありません。 しかし、教室のゴミ箱はいつになく満杯であふれかえっている。入ってきた担任が、それを見て愕然とする。 「なんで教科書捨てたの？」と尋ねるから、クラスの誰かが応えて曰く、 「だって、使わないでしょう？」 確かにそうなのです。教科書など、入学してこの方使ったことがないのだ。では、何を使って授業をしていたかと言えば、それは参考書であり、先生お手製のプリントでありました。 特に数研出版の「黄チャート」は、私たちにとって歴とした数学の教科書で、申し訳程度に購入する数学の教科書など、一度も開けて見たこともあり…

喩うるならばお相撲の番付。わが軍隊学校は、まさに番付社会でありました。 成績によって、上中下と三つにクラスが分かれていて、クラスのレベルによって授業の内容も全く違いました。 また、それぞれ抱えている小テストや課題も異なるため、休み時間に別なクラスの人間と交流することもなく、私などは他のクラスの同級生について、ほとんど知るところなく卒業してしまった次第です。 それこそどこかの予備校みたいに、たいへん合理的なシステムではありましたが、その分悲喜交々の出会いと別れもありました。 学期の終わりに「クラス分け表」というものがＡ３で配布されて、三十名ぐらいの区切りで黒い線が引かれていました。お分かりのよう…

私、防衛大学校を受験したことがあるのです。 と言うと知人たちには「え？ マジすか？」という反応をされます。彼らから霞を食って生きていると称される私なれば、それはまぁ当たり前なのですが、もそっと正確に述べるならば、私は防衛大学校を団体受験したのです。 今もそんな事をやっているかは知れませんが、かつてわが軍隊学校は上位クラス全員で防衛大を受験する、という風習があったのです。もちろんこれは軍隊っぽいから、とか何らかの思想上の理由からではなく、それはあくまで模試の一環のようなものであり、受験前の試金石みたいなものとして位置づけられていたのです。 防衛大の一次選考(筆記試験)がパスできれば、これこれのレ…

過去のある一瞬に数秒間だけ戻れるようなミラクルがあったら、みなさんはかつての自分に何と語りかけるでしょうか？ それが大学時代だったら、私は酔っ払って教育実習の大事な日誌を紛失する前の私に「自転車で帰るのは止せ！」と言うでしょう。では、それが高校時代だったら、別にどのタイミングでも構わないから、ムダに眠気と闘う私の肩をトントンと叩いて「ちゃんと寝ろ。早く寝ろ。」と一喝して事足りるでしょう。 とにかく宵っ張りをしました。一時、二時は当たり前、なんでそんなに夜中まで机にしがみついている必要があったのか、それで如何ほどの収穫があったものか分かりませんが、習慣というものはおそろしいものです。 あれから十…

いまだ盆も明けたばかりというのに、そこにはコスモスが咲いていて、朝な夕なにはその高原に涼やかな風が吹きおりた。ここへきて幾日目になるだろうか。雄々と聳える岩手山が照りかえしてくる健康的な朝日は、収容された人々の目にはまばゆ過ぎた。われわれは外部と完全に隔絶された膜の中にあって、いつ果てるともない薄明のなかを泳ぐように生きていた。 これは「風立ちぬ」的なサナトリウムの記述ではありません(笑)。これは私たちが年二回にわたって缶詰にされた「岩手山青少年自然の家」という至極健全な施設を回想したものです。その回想が、こんな短調の記述にならざるを得ないのは、この行事が苦痛より外の何物でもなかったことによる…

高校を卒業してしばらくは、鳴子の温泉へつかりに行くのになぜかしらん、心がうきうきしてこなくて困りました。国道４７号。この道をあの鉢巻して五十キロに及ぶ行軍訓練をしたのです。目的は精神鍛錬。あまりの苦しさから江合にかかる橋の欄干に取りすがり「ボクはもうここから飛び降りるから君は先に行け」と涙ぐんだ旧友の顔が思い出されて、クツクツと笑いが込み上げてしまう。普段机に釘付けにされて生活しているのだから無理もありません。当時の『五十キロ強歩感想文集』には、その朝駐車場に転がっていた断末魔の芋虫に、この友人の姿を重ねつつ、精神鍛錬のアナクロニズムを批判した感想(？)を掲載したりしていましたが、私にとっては…

もとより覚悟のうえ、元々うちのじいさまがコースの設立に携わったこともあり、幼い頃から「あんだは進学コースさ」と育てられてきたわけで、ほかの選択肢をあまり考えることもありませんでした。(なんてキョウイクだろうか！？)強いていえば、私立高校ゆえそれなりな学費が免除になる奨学生になれるか否かだけが、私の高校受験のすべてでした。 夏頃から狂ったように受験勉強を開始し、無事目的は達成しました。これだけやったのだから、いざ進学コースへ入っても、そうそうビビるようなこともなかろう、そんな気で四月を迎えました。それでもいざ入学(隊？)してみると、毎日、毎時間が怒涛のような小テストの詰め合わせ、要するに暗記と知…