久しぶりに会った幼なじみが、こちらを名前ではなく「さん」付けで呼んだ瞬間。あるいは、何年も夢に見ていた場所へ帰り着いて、その色あせように立ちすくんだとき。私たちはときどき、時間が人と人の間に、そして人と土地の間に、いつのまにか薄い膜を張っていたことに気づかされます。 かつては同じものを見て笑い合えた相手と、もう同じ言葉が通じません。その距離は、いつ、どこで生まれたのでしょうか。百年ほど前、雪の降る故郷へ二十年ぶりに帰った一人の男が、まさにその膜の手ざわりを書き残しています。 この作品を、いま読む理由 魯迅の『故郷』は、末尾の「希望は……路のようなものである」という一節だけがあまりに有名になった…