塗装

最近、自宅の屋根と外壁の塗装工事をお願いした。その数日間、毎朝・毎夕、家の周りで寡黙に働く職人たちの姿を眺める時間があった。 驚いたのは、彼らが私に対してまったく喋らないことだった。こちらから何かを尋ねれば、ポツリと必要最低限の返事は返ってくる。でも、それ以外の声かけや雑談のようなものは一切ない。私が客だからなのか、現場の空気感なのかは分からないけれど、とにかく職人たちは“話す”という行為を極力削ぎ落としたまま仕事に集中していた。 その振る舞いに、私は静かな衝撃を受けた。 そんな現場を見ながら、私はYouTubeで「オヤカタくんch」という動画に辿り着いた。きっかけは、「知り合いの頼み 引き受…

足元を見れば、だいたいの覚悟がわかる気がする。 白とブルーの、ナイキ風の安全靴。ソールは薄く、つま先がツンと反り返っている。あれは、足元に力を入れるというより、足を鉄骨に沿わせるような、地面に吸いつくような履き方をしていた。 とび職が履く足袋――あの、地面をつかむような柔らかさと軽さ。あの靴には、それに近い感覚があるように見えた。高い場所を任される若い職人たちは、足元まで柔軟で、登る動きの中に信頼が宿っているようだった。 イケメン君も、向かいの4階建てマンションの足場組の若手も、みんな同じような靴を履いていた。遠目にはナイキのようにも見えるが、おそらく本物ではないだろう。きっと、そういうスポー…

家の屋根と外壁の塗装に、職人が3人やってきた。そのうちの2人は特によく組んで動いていた。ひとりは、ピタッとした速乾性のTシャツを着た、マッチョな体格のイケメン君。もうひとりは、グレーや黒のゆるいパーカーに白や青のキャップをかぶった、メガネ君だ。いつもニコニコしていて、しゃべることはほとんどない。ベテランの職人さんもいるが、いない日はこの2人で現場を回していた。 グレーや黒の、ゆったりとしたパーカー。それが、メガネ君のいつもの服装だ。 どんな日でも、彼はそのパーカーを着て、白や青のキャップをかぶっている。その姿は、どこか中性的で、街にいても違和感のないストリートの装いに近い。だが、それを現場で見…

6月。まだ少し肌寒い朝が続いている。 家の塗装工事が始まって数日、私は窓辺で、つい目で追ってしまう若い職人がいる。彼は毎朝、ぴたっとした速乾シャツを着て現れる。黒っぽいものが多いが、最初の日はミリタリー柄の迷彩シャツだった。そのシャツは彼の体にぴたりと張りついていて、迷彩という柄の強さとは裏腹に、どこか頼りなさと沈黙をまとっていた。彼自身は終始、口をきつく結び、誰にも視線を投げず、ひとりで自分の作業にだけ集中していた。あの迷彩服は、“見られること”に向けられたものではなく、むしろ“人を寄せつけないため”の鎧のようにも見えた。 黒も似合う。迷彩も似合う。その佇まいは、なんだか“男の象徴”のように…

言葉は、最後まで言い切られないとき、いちばん心に残る。 塗装工事の最終日が終わり、少し経った静かなお昼頃だった。 その日、私は職人の彼を、家の中へ招き入れた。 椅子を引いて「どうぞ」と声をかけると、彼は何も言わず、導かれるように腰を下ろした。 手には、小さなお札を数えるための機械を持っていた。 私はふと、「手で数えるのかと思いました」と言った。 彼は少しだけ笑って、こう答えた。 「昔はそうだったけど……仕事やってるから…」 言葉の端が、すっと空気に溶けていった。 語尾を言い切らないその話し方は、彼だけではなかった。 たとえば別の若い職人は、ある朝、玄関のチャイムを押して現れた。 ドアを開けると…

これは、私が家の屋根と外壁の塗装工事をお願いしたときの、一瞬の記録である。話に出てくるのは、ベテランの職人であり会社の代表でもある方と、私とのあいだに交わされた、ほとんど交わされなかった会話である。 工事が終わったのは土曜日。支払いはその次の月曜日、休み明けだった。 代表がやってきたとき、私はすぐに「中にどうぞ」と家に招き入れた。椅子を引いて「どうぞ」と言うと、彼は迷いも戸惑いもなく、すっと座った。そして、小さな機械を取り出した。 私は「手で数えるのかと思った」と言った。彼は「昔はそうだったけど…仕事やってるから…」と、語尾をふわっと消すように言った。 その“語尾が消える”話し方を聞いて、私は…

朝、インターホンが鳴った。 「ピンポーン」 ドアの向こうには、ベテランの職人さんが立っていた。その顔には、にこにことした笑みと、「これから始まるぞ」という気合いがあふれていた。まるで全身から「やる気」と「期待」が放射されているようで、声は少なくても、そのオーラだけで空気が動いていた。 「おはようございます。始めます」それだけ言って、すっと現場に向かっていった。 私は、何か言葉を交わさなければいけないような気がして、つい外に出た。若い職人さんがふたりいて、3人がそろっていた。これなら自己紹介の流れがあるのかな──そう思ったが、何も始まらなかった。誰も名乗らないし、紹介もされない。 仕方なく、私の…