論理語で生きてきた私が、職人語という“別の文化”に出会った日 今回の家の塗装工事で、私は久しぶりに“本物の職人”と対面する機会を得た。寡黙で手を止めず、私の問いには必要最小限の言葉だけで応える──そういう存在だった。 ふだん私は、営業担当や元請けの人など、実際に手を動かさない人とやりとりすることが多い。だからこそ、今回初めて「現場の語り」に触れたと言ってもいい。 職人さんに「窓の手前の木の部分には何を塗ったらいいですか？」と聞いたとき、彼は何か短くつぶやきながら、私が見せた“白木用”の缶をちらっと見て、少し考え込んだ。 その言葉はとても不思議で、はっきりと「ニスはやめたほうがいい」とも「クリア…

移民を無制限に受け入れたら、国の文化を守れるのだろうか。 If we accept unlimited immigration, will we be able to protect the culture of the host country?

言葉は、最後まで言い切られないとき、いちばん心に残る。 塗装工事の最終日が終わり、少し経った静かなお昼頃だった。 その日、私は職人の彼を、家の中へ招き入れた。 椅子を引いて「どうぞ」と声をかけると、彼は何も言わず、導かれるように腰を下ろした。 手には、小さなお札を数えるための機械を持っていた。 私はふと、「手で数えるのかと思いました」と言った。 彼は少しだけ笑って、こう答えた。 「昔はそうだったけど……仕事やってるから…」 言葉の端が、すっと空気に溶けていった。 語尾を言い切らないその話し方は、彼だけではなかった。 たとえば別の若い職人は、ある朝、玄関のチャイムを押して現れた。 ドアを開けると…

これは、私が家の屋根と外壁の塗装工事をお願いしたときの、一瞬の記録である。話に出てくるのは、ベテランの職人であり会社の代表でもある方と、私とのあいだに交わされた、ほとんど交わされなかった会話である。 工事が終わったのは土曜日。支払いはその次の月曜日、休み明けだった。 代表がやってきたとき、私はすぐに「中にどうぞ」と家に招き入れた。椅子を引いて「どうぞ」と言うと、彼は迷いも戸惑いもなく、すっと座った。そして、小さな機械を取り出した。 私は「手で数えるのかと思った」と言った。彼は「昔はそうだったけど…仕事やってるから…」と、語尾をふわっと消すように言った。 その“語尾が消える”話し方を聞いて、私は…

回転寿司チェーン最大手のスシローが、2026年から本格的にウニの陸上養殖に乗り出すというニュースを読んだ。富山や大分など、国内4カ所で施設を稼働させる予定だという。生産量は日本のウニ漁獲量の約3%に相当するらしい。 天然資源に頼らず、安定的にウニを供給する体制を整える──その試みは、確かに画期的だ。けれど、私はふと立ち止まってしまった。 ホタテやサーモン、ブリといった魚介類は、かつて「ごちそう」だった。特別な日に、少しだけ味わうものだったはずが、いまやコンビニやスーパー、回転寿司に当たり前のように並んでいる。それはきっと「幸せなこと」だ。私もそう思う。 だが、その裏でひっそりと、「ありがたさ」…

MBTIとは？ MBTI（Myers-Briggs Type Indicator）とは、人の思考や行動の傾向を4つの指標で分類し、全部で16タイプに分ける性格タイプのモデルです。診断というよりは、自分や他者の「ものの見方や考え方のクセ」に気づくためのツールとして使われています。 たとえば、 思いやりや共感を大切にする人（いわゆるSF型） 論理的でデータや構造を重視する人（いわゆるNT型） というように、性格傾向の違いを見ていきます。 午後、ふと窓の外を見ると、彼女──近所の元・女将さんが庭に入ってきて、何かをしていた。畑のあたりをのぞきこんで、しゃがんだり立ったりしている。「あ、来てるな」と思…

忍者通訳の記録帖（構造を観察する“忍者”と、ときどき割り込む“俺ちゃん”の記録） いま、米の価格は「安い or 高い」というエレベーターのような二択になりつつある。だが、かつてはちがった。 お米を選ぶ行為は、もっと階段のように段差のある選択肢だった。 価格も、産地も、年数も、粒の硬さも、精米の度合いも、消費者の生活や価値観に合わせてじぶんに合った「一段上」や「半段下」を踏み分けて選んでいた。 たとえば： 魚沼産コシヒカリの新米（ハレの日や贈り物用） 北海道産ななつぼし（普段づかいでもちょっとおいしく） 古米ブレンド（価格と味のバランスをとる） 業務用ブレンド米（とにかく安くたくさん食べたい） …