家の修理

論理語で生きてきた私が、職人語という“別の文化”に出会った日 今回の家の塗装工事で、私は久しぶりに“本物の職人”と対面する機会を得た。寡黙で手を止めず、私の問いには必要最小限の言葉だけで応える──そういう存在だった。 ふだん私は、営業担当や元請けの人など、実際に手を動かさない人とやりとりすることが多い。だからこそ、今回初めて「現場の語り」に触れたと言ってもいい。 職人さんに「窓の手前の木の部分には何を塗ったらいいですか？」と聞いたとき、彼は何か短くつぶやきながら、私が見せた“白木用”の缶をちらっと見て、少し考え込んだ。 その言葉はとても不思議で、はっきりと「ニスはやめたほうがいい」とも「クリア…

言葉は、最後まで言い切られないとき、いちばん心に残る。 塗装工事の最終日が終わり、少し経った静かなお昼頃だった。 その日、私は職人の彼を、家の中へ招き入れた。 椅子を引いて「どうぞ」と声をかけると、彼は何も言わず、導かれるように腰を下ろした。 手には、小さなお札を数えるための機械を持っていた。 私はふと、「手で数えるのかと思いました」と言った。 彼は少しだけ笑って、こう答えた。 「昔はそうだったけど……仕事やってるから…」 言葉の端が、すっと空気に溶けていった。 語尾を言い切らないその話し方は、彼だけではなかった。 たとえば別の若い職人は、ある朝、玄関のチャイムを押して現れた。 ドアを開けると…

これは、私が家の屋根と外壁の塗装工事をお願いしたときの、一瞬の記録である。話に出てくるのは、ベテランの職人であり会社の代表でもある方と、私とのあいだに交わされた、ほとんど交わされなかった会話である。 工事が終わったのは土曜日。支払いはその次の月曜日、休み明けだった。 代表がやってきたとき、私はすぐに「中にどうぞ」と家に招き入れた。椅子を引いて「どうぞ」と言うと、彼は迷いも戸惑いもなく、すっと座った。そして、小さな機械を取り出した。 私は「手で数えるのかと思った」と言った。彼は「昔はそうだったけど…仕事やってるから…」と、語尾をふわっと消すように言った。 その“語尾が消える”話し方を聞いて、私は…

朝、インターホンが鳴った。 「ピンポーン」 ドアの向こうには、ベテランの職人さんが立っていた。その顔には、にこにことした笑みと、「これから始まるぞ」という気合いがあふれていた。まるで全身から「やる気」と「期待」が放射されているようで、声は少なくても、そのオーラだけで空気が動いていた。 「おはようございます。始めます」それだけ言って、すっと現場に向かっていった。 私は、何か言葉を交わさなければいけないような気がして、つい外に出た。若い職人さんがふたりいて、3人がそろっていた。これなら自己紹介の流れがあるのかな──そう思ったが、何も始まらなかった。誰も名乗らないし、紹介もされない。 仕方なく、私の…

記憶と塗装の三部作・第一話 三十年ぶりに再び塗られる家の壁。その作業の中で、ようやく届いた職人の言葉の重み──。 p>再び塗られる家の壁。その作業の中で、ようやく届いた職人の言葉の重み──。 「これね、大変なんだよ。全部、サンドペーパーでやるんだ」 そう言って、職人さんが室内の木の壁をそっと撫でた。そのときの私は、ふんわりと笑って「そうなんですね」とだけ答えた。本当は、よくわかっていなかった。 たしかに、木の表面はつるつるしている。でも、たまに毛羽立っているところもある。「あ、そうですね、たまにちょっとけば立ってるとき、ありますよね」私がそう言うと、彼は「そこはちょっと、サンドペーパー甘かった…

建設業界が縮小し、未完了工事が15兆円に達したというニュースを読んだ。でもその“統計の風景”は、案外すぐ足元にあった。私の家の塗装、向かいのマンション、そこには“年齢による身体の配置”が、はっきりと見えていた。 今年、自宅の屋根と外壁の塗装を依頼した。契約の際に説明担当の人が言っていた。「今、若い職人が本当に少ないよ。うちも例外じゃない。」 でも実際に来てくれた3人のうち、屋根に登って作業していたのは20代に見える若い二人。50代のベテラン職人さんは、物置や低い部分、細かい部分を丁寧に担当していた。指示や段取りを決めるのも、彼だった。 つまり、現場での“体の使い方”によって、作業が分かれていた…

塗装工事の請求書を受け取ったとき、私はその「包み方」にふと目が留まった。中身は、よくあるペラペラの請求書。コピー用紙よりもさらに薄い、いわゆる「薄紙」だ。でもそれが、厚手のしっかりとした封筒に丁寧に収められていた。 その封筒には会社名や住所が印刷されていて、いかにも「ちゃんとした」印象を与える。すでに名刺も注文書ももらっていたし、渡してくれたのは郵送ではなく、現場での手渡し。だから正直、「ここまでしなくてもいいのでは」と思った。 けれど、そこにはちゃんと意味があるのかもしれない。 まず、現場の職人さんは作業中で手が汚れていることも多い。請求書1枚だけをむき出しで渡せば、汚れたり折れたりする可能…