ある日曜日の朝、家のチャイムが鳴った。玄関に立っていたのは、初対面の営業マン。飛び込みの営業だった。 屋根と外壁の塗装を勧めるその口調は、やや一方的で、マシンガンのように言葉が続いていた。だが私は、もともと工事を考えていたところだったこともあり、その話に乗ることにした。 その場で営業マンは、前のめりになって私の顔を試すようにじっと見つめながら、「うーん、税込、この金額でどう」と言ってきた。私が頷くと、彼は車の方へ視線をやり、「名刺出して」と誰かに声をかけた。 しばらくして現れたのは、やや控えめな印象の男性だった。緊張した面持ちで、私に名刺を差し出した。営業マンが「この金額でいいよな?」と尋ねる…