遠い記憶

日曜日、 何かがきっかけとなって、自分の過去の記憶が急に蘇ってくるということは誰しも経験があると思う。 場所だったり、味だったり、音楽だったり、声だったり。 僕にとってのそれは匂いだ。 まだまだ暑い日が続くけれども、少しずつ夕方になると涼しい風が吹き始めるようになった今日この頃。特に今日は、6時にもなればだいぶ暗くなって、強めの風が吹いていた。 朝と日中、途切れ途切れに雨が降っていたこともあり、生乾きの道路から湧き上がるモワッとした熱気も、夕方に吹き始めた夜風によって昇華されていくような、そんな感じであった。 時刻は夕方の6時半過ぎ。僕は7時から予約していた歯医者に向かうところだった。〇〇号線…

昨夜、あまり眠れなくて、朝イチで用事があったのでほとんど眠らずにその用事をこなすことにした。そして昼飯。食って帰ってきたら爆睡してしまった。 最近多いんだよな…結局夕方まで寝ちゃってる。用事は無事に済んだからそれはそれでいいし、ぐっすり寝たら体調も回復したから御の字なんだが。 雨の中、サミットまで行ってきた。外が少しずつ暗くなっていて傘さして帰り道歩いていたら、幼い頃の記憶が蘇る。 母方の祖父が入院してる時に、その病院に行くときの記憶。もうあたりが真っ暗で、雨がザーザー降りの中、カッパ着て親に連れられて歩いていってる。その場所の土地勘がなくて、親にずーっとついて行くしかなくて。病院に行ったら食…

何年かぶりに車で母校の前を通り過ぎた。 ３年間通った高校は、あの頃から古い校舎であったが、３０年たった今はさらに色あせ、心なしかあの頃より小さく感じた。 地元では唯一の進学校。 中学時代、この高校に入るため、猛勉強をした記憶が蘇る。 その頃、仲の良かった男の子と共に。 彼はクラスで1番頭が良かった。 静かで、いつも落ち着いていた。 優しくて低い声。 そして、絵が上手だった。 クラスで人気者の目立つ彼が何故か、地味な存在感の薄い私を気に入ってくれた。 その頃好きだったアーティストが同じだったことが、最初のきっかけだったように思う。 彼は中学を卒業する頃、私に親友という称号をくれた。 その称号は嬉…

中学生だったか 高校生だったかくらいのころ もしかしたらもう少し上の 大人になりかけのこどもくらいのころに 昼間、実家にひとりでいたら電話がかかってきて 出てみると知らない男の人の声で 唐突に下着の色をきいてきた 「今日はしろだな」 と適当に答えたら 教えてくれるなんて！と驚かれた だって聞いてくるから、と言って そこから少し他愛もない話をした なにを話したのかまでは覚えてないけど 声をよく聞いたら電話の相手は当時の私とさほどかわらぬ歳の男の子の声で なんか人生に悩んでいたんだって で、わたしもわかるわぁって共感した 下着の色くらいならいつでも答えてやるからそれで元気出るならまた電話してきなよ…

儚げな夕暮れの空 誰にもわかりはしない そう頑なに 心閉ざしたあの頃 ひとりぽつんと あの病室のベッドの片隅で 何もかもが 暗闇に吸い込まれていった 悪いのは自分 弱いのは私 ひんやりと冷たい顔に そっと手をやった 遠い記憶が いまはただ愛おしい ひとつ深い息をする ここからの解放

新成人の皆さん、おめでとうございます。 たくさんの困難な中で今日を迎えられた皆さん。 厳冬の冬を超えて桜が咲くように向かい風に乗って飛びたつ飛行機のようにきっとこれから、広く大きく羽ばたいていくでしょう あの日の私は、とんでもなく子どもでした 今年の成人式は 予定通り開催するところ。 中止のところ。 リモートでするところ。 時間を区切って分けるところ。 ドライブスルーでするところ。 様々ですね。 一生に一度、人生の大切な節目だから お祝いする場がない、っていうのは本当に残念なことです。 気持ち的にもですが、晴れ着を着る機会などめったにないので、貸衣装さんなどでも別の日に貸し替えするところも出て…